夜风穿过露台的玻璃栏杆，带着塞纳河潮湿的气息拂过脸颊。烟花还在持续升空，金色与深紫交错炸裂在天幕之上，像是宇宙为他们点燃的庆典。唐宋仰头望着，眼底映着光，一明一暗，如同心跳的节奏。

他忽然觉得胸口发烫，不是发烧的那种灼热，而是一种从内里涌出的、近乎疼痛的充实感。七年了，他第一次感觉自己真正活着??不是作为系统设定中的“完美男明星”，不是作为公众视野里的唐宋，而是作为一个会痛、会爱、会被烟火照亮眼睛的普通人。

宿醉的手一直没松开他的腰，另一只手轻轻摩挲着他后颈的碎发，动作轻得像怕惊扰一场梦。

“你知道吗？”唐宋低声说，“以前我最怕的就是这种时刻。”

“哪种？”

“太幸福的时刻。”他笑了笑，声音有点哑，“总觉得越美好的东西，越容易碎。所以我宁愿压抑，宁愿逃避，宁愿用‘任务’和‘规则’把自己锁起来。因为只要我不去碰，它就不会破，我就不会再次经历那种……心被掏空的感觉。”

宿醉沉默了几秒，然后低头吻了吻他的眉心。

“那现在呢？还怕吗？”

唐宋转过身，双手环住他的腰，额头抵在他胸前，听着他沉稳的心跳。

“怕。”他诚实地说，“但我更怕错过你第二次。所以这一次，我选择相信??相信你能接住我的脆弱，也相信我会配得上你的等待。”

宿醉闭上眼，喉结滚动了一下，再睁开时，眸色深得像要把人吸进去。

“你早就配上了。”他说，“从你删掉系统的那一刻起，你就已经赢了。不是赢了世界，是赢了你自己。”

远处最后一朵烟花绽放，是一树银白色的樱花形状，缓缓飘落如雪。

他们静静地看着，谁也没说话。

直到烟火散尽，城市重归宁静，只有埃菲尔铁塔依旧亮着温柔的光。

秋秋不知何时悄悄上来收走了餐具，留下一盘切好的水果和两杯温水。桌上那支蜡烛快要燃尽了，火苗微弱地摇曳着，却始终没有熄灭。

唐宋忽然想起什么，抬头：“你说晚上有惊喜？”

宿醉笑了，眼角弯起一道温柔的弧度：“嗯，但得等你吃完蛋糕才行。”

“还有蛋糕？”

“当然。”他牵起唐宋的手，往露台另一侧走去。那里原本是空的，此刻却多了一张小圆桌，上面放着一个朴素却精致的奶油蛋糕，表面没有任何装饰，只用巧克力酱写着一行字：

【欢迎回家，我的唐宋。】

底下压着一张折叠的信纸。

“这是……？”

“我写的。”宿醉轻声说，“写了好几年，每次想你的时候就写一点。今天才敢给你。”

唐宋心头猛地一颤，手指几乎有些发抖地展开信纸。

纸页泛黄，边缘已被摩挲得柔软，显然是被反复取出又收起过无数次。字迹清瘦有力，是他熟悉的笔法，却又比记忆中多了几分克制与隐忍。

> “致唐宋：

>

> 今天是你离开的第37天。

>

> 医院说你可能再也醒不过来。经纪人通知媒体准备发讣告，公司开始策划纪念专辑，连粉丝都自发组织了守夜活动。

>

> 可我不信。

>

> 我记得你在录音棚对我说的话：‘这首歌我要唱给一个人听，不能死。’

>

> 所以我每天都会去病房看你一眼，哪怕只能站五分钟。我不允许任何人拔掉你的呼吸机，我说：‘他答应过要回来。’

>

> 第104天，你手指动了一下。

>

> 我哭得像个疯子。

>

> 后来系统出现了，告诉我你是‘数据载体’，说我只是NPC，我们的相遇是程序安排，感情是模拟产物。

>

> 我问它：‘如果这一切都是假的，为什么我会因为你不在而吃不下饭、睡不着觉、听见《渔光曲》就会胸口疼？’

>

> 它答不上来。

>

> 于是我开始反抗。我不配合演出，拒绝接受采访，把所有关于你的新闻全部删除。他们说我精神失常，把我关进疗养院三个月。

>

> 出来那天，我做的第一件事就是飞往巴黎，在我们第一次见面的咖啡馆坐了一整夜。

>

> 那晚下了雨，我抱着吉他，在屋檐下弹了整首《致宿醉》。

>

> 路人问我：‘这首歌是谁写的？’

>

> 我说：‘一个还没回来的人。’

>

> 第三年，我听说你在亚洲复出，成了顶流男星。照片上的你完美无瑕，笑容标准得像量角器画出