夜雨初歇，晨光透过云层洒在净尘观的青瓦上，泛着湿润的微光。林梦秋站在藏经阁前的石阶上，手里捧着一本《庄子集释》，指尖轻轻抚过书脊，仿佛在确认某种存在。她昨夜又梦见了那个背影??陈拾安背着书包走向山下的小路，头也不回。梦里没有声音，只有风穿过松林的低响，像是一句未能出口的话。

她合上书，轻叹一声。

“又发呆？”隋群松端着茶壶从侧廊晃出来，笑嘻嘻地递过一杯热茶，“你这阵子站山门的次数比过去三年加起来都多。”

林梦秋接过茶，没接话，只抿了一口。茶是去年秋天采的野山茶，味苦而回甘，一如她此刻的心境。

“我说，”隋群松靠在柱子上，眯眼看着她，“你真打算就这么一直守着？等他考上了大学，进了城，娶了城里姑娘，你还在这儿给他供长生牌位不成？”

她抬眸看他，眼神清冷：“你懂什么。”

“我当然懂。”他耸肩，“我比谁都懂。你不说，是因为怕。可你越不说，他就越走越远。你以为你在成全他，其实你是在推开他。”

林梦秋垂下眼帘，指节微微发白。

她当然知道。

可有些事，不是知道就能改变的。

她是道观主持，是师父临终托付的继承人，是乡人口中“清净无欲”的林道长。她可以为他整理复习资料，可以熬夜批改他的作文，可以在深夜收到他发来的“今天做错三道题”时默默回一句“无妨，再来”。但她不能说“别走”，更不能说“留下”。

因为她明白，若她开口挽留，他就真的会停下脚步。

而那不是他的命。

“他朋友圈点赞的人只有两个，”隋群松忽然换了个语气，“一个是知知，另一个是你??虽然你从来不用微信，但他每发一条关于道观的动态，都会特意截图发给你。”

林梦秋怔住。

她不知道这些细节。她只知道他会按时发学习进度，会偶尔附一张台灯下的笔记照片，会在模拟考后第一时间把成绩单截给她看。她以为那是汇报，是承诺，是学生对老师的信赖。

原来也是思念。

“你知道他写那篇重修的作文时，用了谁的名字当主角吗？”隋群松问。

她摇头。

“叫‘林溪’。”他说，“山村少年走出大山，心里始终记着一个住在溪边的女孩，说她煮的粥最香，说的话最真。他说：‘我不能回头，但我知道，她一直在等我长大。’”

林梦秋猛地抬头，眼中闪过一丝震动。

“这不是编的。”隋群松看着她，“这是他的心声。你再装傻下去，就不是修行，是逃避了。”

她转身就走，脚步急促，像是要逃离什么。

回到书房，她拉开抽屉，取出那张被反复摩挲的纸条，上面抄着陈拾安写的诗。她盯着最后一句：“灯火明灭是吾乡。”忽然觉得胸口闷得厉害。

她第一次开始怀疑，自己是否真的懂他。

---

冲刺营已进入第三周，节奏紧如绷弦。每天六点起床，晚自习到十一点半，中间除了吃饭和短暂休息，几乎全部被试卷、讲义、知识点填满。陈拾安的桌角贴着一张便签，上面写着林梦秋给他的最后一句叮嘱：“仁非滥情，爱亦需节。”他每天看三遍，像是在提醒自己：你要克制，你要专注，你不能被情绪拖垮。

可越是压抑，思念就越汹涌。

某日午休，他在操场散步，手机突然震动。是一条陌生号码发来的短信：

【我在山下公交站，能上来吗？】

他盯着屏幕，心跳骤停。

是林梦秋。

她从不上山下山用手机联系他，更不会主动来找他。她总是等他回来，等他汇报，等他靠近。这一次，却是她先迈出了第一步。

他几乎是跑着冲出校门，一路狂奔至山脚。冬末的风仍带寒意，吹乱了他的头发，也吹得心跳失序。远远地，他看见她站在公交站牌下，穿着那件墨绿色大衣，双手插在口袋里，目光安静地望着山路尽头。

“你怎么来了？”他气喘吁吁地停下，声音发颤。

她抬头看他，嘴角微扬：“不能来？”

“不是……我只是没想到……”他慌乱地抓了抓头发，“这里离观里太远了，你一个人坐车来的？”

“嗯。”她点头，“司机师傅听说我是去净尘观的，还特意绕了路，说怕我走错。”

他愣住：“你跟司机说你是……？”

“我说我是去看一个很重要的人。”她直视着他，眼神清澈如泉，“没说谎。”

他瞬间红了眼眶，急忙低头掩饰。

两人并肩走上山路。谁都没有说话，只有脚步踩在枯叶上的沙