段泥泞。”

第二站是湖南湘西的土家族村落。这里依山傍水，盛产腊肉与米酒。一位五十岁的妇女杨阿婆拉着李婉音的手说：“我酿了一辈子米酒，可儿子说我老古董，现在都喝洋酒。”

“您觉得您的酒怎么样？”李婉音认真问。

“甜而不腻，暖身养胃，喝了不会头疼。”她挺直腰板，“最重要的是，里面有日子的味道。”

团队当即决定帮她打造品牌。小满设计了一款陶瓶包装，瓶颈系着红绳，标签上写着：“**岁月酿**??献给记得回家路的人。”陈拾安联系物流渠道，开通预售；李婉音则录了一段短视频，镜头里杨阿婆一边搅动酒缸，一边哼着土家民谣，画面朴素却动人。

三天后，“岁月酿”首批五百瓶售罄。订单留言里有人写道：“喝了一口，梦见我妈叫我吃饭。”

还有人说：“这是我今年收到最暖的新年礼物。”

离开那天，全村人送到村口。杨阿婆塞给李婉音一瓶封坛酒，低声说：“等你结婚那天，我再开一坛新的。”

第三站是云南怒江傈僳族山寨。这里交通闭塞，许多妇女只会编织传统彩带。一位名叫娜秀的年轻母亲拿出一条长达两米的织带，图案繁复如星河：“这是我们族里的婚嫁礼，可现在没人要了。”

“为什么不要？”李婉音问。

“都说太土，不如买现成的。”她苦笑。

当晚，团队开会至深夜。最终决定将这些彩带改造成文创产品：书签、手机挂饰、灯罩装饰。小满连夜画出系列设计图，命名为“**织梦者**”。陈拾安联系设计师朋友协助建模，李婉音撰写文案：“每一根线，都是一个女人熬过的夜；每一道色，都是她心里不灭的光。”

项目上线第七天，订单突破三千件。更令人惊喜的是，一位国际非遗保护组织主动联系，希望将“织梦者”纳入女性文化传承扶持项目。

临别时，娜秀抱着刚满周岁的女儿站在山坡上，远远挥手。她后来寄来一封信，夹着一张照片：女儿躺在摇篮里，上方挂着一条缩小版的彩带，像一道彩虹横跨童年。

最后一站是内蒙古赤峰的牧区。草原辽阔，寒风刺骨。一位名叫其木格的蒙古族妇女开着一辆破旧三轮车赶来，车上堆满手工奶豆腐和风干牛肉。她说：“我想进城卖货，可没人信牧民会做生意。”

“那你信吗？”李婉音看着她。

“我信我自己。”她目光坚定。

他们在镇上租下一间废弃门面，三天内改造为“草原灯铺”??既是零售点，也是信息站。墙上挂着地图，标注周边牧民特产分布；柜台设有充电插座与免费Wi-Fi，供过往司机使用。开业当天，其木格穿上民族服饰，用蒙语和汉语双语介绍产品。李婉音特意在门口挂起一块木牌：“**此处贩卖诚实与温度**。”

夜宿帐篷那晚，星空低垂如帘。陈拾安抱着吉他轻弹，李婉音忽然开口唱起一首即兴的歌：

> *你走过荒原，我穿过城市，*

> *我们在风里相遇，交换了火种。*

> *你不认得我，我也不知你名，*

> *但你的光，照亮了我的寒冬。*

歌声飘散在夜空中，远处传来狼吠与风声。老周躺在行军床上喃喃道：“这趟走得值啊……我这辈子修过一万块表，都没这次，修好了人心。”

返程途中，车行缓慢。十七位学员全部完成签约，每人获得“萤火基金”首期支持金三千元，以及为期六个月的远程指导。更让人欣慰的是，已有三位地方政府人员表示愿复制“半路学堂”模式，纳入乡村振兴试点项目。

回到城市那日，已是初春。柳枝抽芽，街巷回暖。茶果方门口排着长队，不是买点心，而是送来一封封信件与包裹。有孩子寄来的手绘明信片，写着“我也要开书店”；有失业青年附上简历，恳求加入“萤火计划”实习；还有一位匿名捐赠者汇来十万，备注栏只写一行字：“请替我把光传下去。”

李婉音将所有信件分类归档，制成一面“心愿墙”挂在“半路学堂”。她在墙顶题字：“**此地不种花，只栽火种。**”

清明前夕，朱老安葬于城郊青山公墓。仪式简单肃穆，没有挽联花圈，只有一盏长明灯由李婉音亲手点燃，置于墓前石台上。碑文是她亲自撰写的：

> **朱建国先生之墓**

> **燃灯者，守夜人**

> **他不曾占有光明，却教会我们如何传递**

归途车上，陈拾安忽然说：“你知道吗？我查到了朱老