愿你在攀登途中，始终记得抬头看天。

>

> ??陈拾安

他将信封好，第二天亲自送到邮局，特意选了加急邮寄，并在封面写下：“请务必送达”。

一周后，“拾光社”收到反馈：那所学校组织了一场全校大会，播放了陈拾安的回信录音。之后，成立了第一个校外“拾光分社”，成员全是自愿晚自习留下来互相讲题的学生。

而这一切的变化，仍在悄然蔓延。

某日清晨，陈拾安在校门口值勤时，看见一名陌生少年站在公告栏前久久不动。他走近一看，对方正盯着“拾光社”招募海报，手指轻轻抚过“我曾跌倒，故知扶人之重”那行小字。

“你也想加入？”他问。

少年回头，眼神中有挣扎也有渴望：“我……去年高考落榜了。复读压力很大，我不知道还能不能行。”

“那你有没有试过帮助别人？”陈拾安反问。

“帮别人？我都救不了自己。”

“可正是在帮别人的过程中，我才真正救了自己。”他微笑，“要不要来听听我们的分享会？就在今天下午。”

少年犹豫良久，终于点了点头。

那天的分享会上，陈拾安请这位名叫周远的复读生站上讲台，讲述自己的失败经历。起初他声音颤抖，几乎说不出完整句子，但在众人安静的注视下，他越说越流畅，最后竟主动提出愿意为低年级学生义务辅导物理。

会后，温知夏递给他一杯热茶：“你是不是早就计划好了？”

“没有。”他摇头，“我只是相信，每个人心里都有一束光，只是需要一个契机被点燃。”

她凝视着他，忽然轻声道：“你知道吗？我现在每天早上醒来第一件事，就是看你有没有发新动态。如果没有，我就担心你是不是太累了。”

“那你为什么不直接问我？”他笑。

“因为我怕打扰你。”她垂眸，“也怕……一旦开口太多，就会贪心想要更多。”

他心头一震，伸手握住她的手：“那你现在可以贪心一点。因为我已经准备好，把未来的每一个清晨，都留给你见证。”

她猛地抬头，眼中水光潋滟，却没有躲开。

窗外春意正浓，香樟树的新叶在风中沙沙作响，像无数细小的掌声，为这场迟来却注定的告白轻轻喝彩。

几天后，一场突如其来的风暴席卷城市，暴雨连下三天，多地停电停课。许多人被困家中，焦虑不安。

然而就在这样的夜里，“拾光社”线上平台却异常活跃。学生们自发组织起“风雨共读”活动，通过语音房间集体自习，彼此监督打卡。有人分享停电时用手电筒照着笔记复习的照片；有人录下自己朗读课文的声音上传共享；更有偏远地区的孩子留言：“谢谢你们没断联，让我们知道还有人在等我们。”

陈拾安守在电脑前整整两天，逐一回复留言，协调资源调配，甚至联系电信公司争取临时宽带支持。

第四天清晨，雨过天晴。

他在平台上发布了一篇短文，标题是：《致所有在黑暗中仍愿翻开书页的人》。

文中写道：

> “真正的强者，不是从未遇见过风暴，而是当世界陷入漆黑时，依然愿意擦亮一根火柴。

>

> 那微光或许照不远，但它足以让你看清手中的书、身旁的人、心中的路。

>

> 请记住，你不是孤军奋战。

>

> 我们在这里，一直都在。”

文章发布十分钟内转发破万，评论区被一句话反复刷屏：

**“我不是一个人在努力。”**

一个月后，全国中学生学习创新大赛揭晓结果，“拾光社”以“基于同伴互助的学习生态构建”项目荣获特等奖。颁奖典礼上，主持人问陈拾安最大的收获是什么。

他站在聚光灯下，目光扫过台下无数年轻的脸庞，缓缓说道：

“我以为我能给别人带来光，后来才发现，是他们教会了我如何燃烧。”

台下掌声雷动。

回到学校，校园已焕然一新。图书馆设立了“拾光专区”，陈列各校学生捐赠的笔记与心得；实验楼外墙挂上了巨幅壁画，描绘的是一群少年携手攀登山峰，脚下是破碎的试卷与枷锁般的分数榜；而“茶果方”门前，则立起一块木牌，上面刻着梁老师亲笔题写的八个大字：

**心火不灭，拾光为炬。**

某夜，陈拾安再次登上天文台顶楼。星空依旧浩瀚，银河如练。温知夏坐在他身旁，轻轻靠在他肩上。

“你说，十年后我们还会记得今晚吗？”她轻声问。

“会。”他回答，“因为我们正在写的，不是一段青春