至重点项目一线。李礼作为优秀学员代表发言，讲稿只有一句话：“从前我以为改变不了世界，但现在我相信，我可以先改变自己。”

台下掌声雷动。

仪式结束后，益丰收到一封特殊邮件：国家发改委城市更新司邀请她参与起草《关于推进社区协商式改造的指导意见（征求意见稿）》。附件中，她的名字列在专家组首位。

她没有立刻回复，而是打开电脑，新建文档，标题为：《从红砖巷出发：一个民间视角的政策建议》。

写到深夜，她起身泡茶，翻开日记本，在最新一页写道：

**2024年3月5日 晴**

今天，有人叫我专家。

可我知道，我只是一个记得初心的人。

真正的政策不该诞生于会议室的烟灰缸里，

而应来自巷口一碗热干面的温度，

来自老人握着你手时的颤抖，

来自母亲抱着生病孩子时的眼泪。

如果我们忘了这些，再华丽的蓝图也只是空中楼阁。

所以我写下这些文字，不是为了青史留名，

而是为了让下一个走上这条路的人，

少走一点弯，少受一点冷眼，多一点坚持的勇气。

愿我们始终记得??

所谓时代浪潮，不过是无数微小选择汇聚而成的洪流。

而我，愿做其中一朵不肯退却的浪花。

合上本子时，窗外春雷隐隐。一场迟来的雨，正悄悄浸润这座城市干渴的土地。

第二天清晨，她再次来到红砖巷。工作站门口排起了长队，这次不是投诉，而是送东西：有老人亲手腌的咸菜，有孩子画的“未来家园”水彩画，还有一个布包，里面装着半截老井绳??那是陈阿婆从自家院子里剪下来的。

“你说要检测水质，我就想着，这绳子打过八十年的水，最有发言权。”她咧嘴笑着，缺了颗牙。

益丰接过井绳，郑重放进档案袋，标签上写下：“红砖巷一号文物”。

那一刻，她忽然明白，自己早已不再是那个渴望被认可的“益处长”，也不是谁口中“逆袭”的符号。她是这片土地的一部分了，像一棵树扎下了根。

三月中旬，住建部召开全国城市更新工作会议。益丰作为唯一企业代表登台发言，主题是《当居民成为决策者》。她没有用PPT，只带了一本厚厚的笔记本，里面贴满便签、照片、手绘图表。

“很多人问我，这种模式能不能复制？”她站在聚光灯下，声音清晰而坚定，“我的答案是：能，但前提是，你得真的愿意蹲下来，听一个人讲完他的一生。”

会后，多位地方官员主动加她微信，询问合作可能。湖南某市甚至当场签约，邀请泰丰团队前往指导当地棚改项目。

回到汉州当晚，她接到父亲电话。老爷子声音低沉：“你妈昨天翻出你小时候的作文本，有一篇题目叫《长大我要当市长》。”

她愣住。

“她说，你现在做的事，比当市长更有意义。”

她没说话，眼泪却无声滑落。

三月二十四日，樱花盛开。她兑现承诺，带着李礼一家、张建川、梁崇信及训练营全体学员共赴东湖樱园。阳光穿过粉白花瓣洒在地上，像铺了一层温柔的梦。

孩子们奔跑嬉戏，大人们席地而坐，分享便当与笑声。李礼的女儿已经会走路了，摇摇晃晃扑进她怀里，奶声奶气喊：“姨??”

她紧紧抱住，仿佛抱住整个春天。

梁崇信坐在不远处，举起相机抓拍瞬间。后来这张照片被放大挂在泰丰总部大厅，下方刻着一行小字：**我们为之奋斗的，从来不只是建筑，而是人间烟火**。

四月初，红砖巷二期规划启动。这一次，不再需要反复论证，居民议事会直接提出诉求清单，政府开通绿色通道，企业提前介入设计。媒体称之为“汉州速度”，但她知道，这速度背后是八个月的日日夜夜，是一百三十七次敲门对话，是无数次会议桌上的据理力争。

她开始筹备“沸腾时代?政企协同创新峰会”，拟定议题包括“如何让政策落地有温度”“企业在社会治理中的角色边界”“从对抗到共建：重构政商关系新范式”。

演讲嘉宾名单越拉越长，连苏芩也答应出席并致辞。

而她最期待的，是一个匿名报名的年轻人。简历上写着：“普通公务员，想学怎么不说官话。”

她批复：**欢迎。这才是我们办会的意义**。

四月十五日凌晨，她又一次醒来，做了三十个俯卧撑，冲澡穿衣，背上双肩包出门。地铁空荡，城市未醒。她在耳机里播放