厂首次实现单月净利润突破两千万元。与此同时，首个装配式建筑示范项目??齐红县第三中学学生公寓楼正式动工。整栋建筑采用集团自主研发的轻质高强混凝土预制构件，工期比传统现浇缩短60%，现场建筑垃圾减少85%。省教育厅派专人前来调研，并计划将其列为全省教育基建新模式推广案例。

五月，智慧物流调度中心投入运营。通过北斗定位与大数据分析，实现对百余辆运输车辆的实时路径优化、油耗监控与司机行为管理。首月即降低空驶率19%，节省燃油成本超四十万元。更令人惊喜的是，系统捕捉到一名司机连续三天绕道偏远村落卸货，经查实为私自倒卖水泥，当即被辞退并追究法律责任。

“技术不仅能提效，还能照见人心。”张建川在周例会上感慨。

六月底，夏至。东坝建材首次召开全球供应商大会。来自德国、日本、瑞士的十余家核心设备与材料商齐聚齐红，参观厂区、洽谈合作。一位德国工程师在参观完DCS控制室后，用不太流利的中文说：“我以为只有在鲁尔区才能看到这样的管理水平。”

晚宴上，秦志斌举杯致辞：“过去是我们求你们供货，今后，我希望我们共同制定标准。中国工厂，不该永远只是产品的终点，也应成为创新的起点。”

掌声热烈而真诚。

七月，证监会受理东坝建材IPO申请材料。消息传来那天，全体员工自发聚集在厂区广场。没有组织，没有通知，人们从各个车间走出来，站在一起，望着那根日夜不息的烟囱，久久不语。

最后是庄三妹打破沉默。她掏出手机播放了一段录音??那是三年前奠基仪式上秦志斌的讲话：“别人说我们疯了……可我要问一句：如果连我们自己都不相信这片土地能承载更大的梦想，谁还会来？”

音频结束，人群爆发出震耳欲聋的欢呼。

八月，首个高温橙色预警日，东坝建材发布首份ESG（环境、社会及治理）报告。厚厚一百二十页，详述企业在节能减排、员工关怀、社区共建、反腐败机制等方面的实践与承诺。多家财经媒体转载评论：“一家县域民企的自我加码，折射出中国制造的新品格。”

九月，中秋团圆夜。集团举办首届“家属开放日”。数百名员工父母妻儿走进厂区，参观现代化中控室、整洁的职工食堂、配备图书角与健身器材的休息区。一位老太太拉着讲解员的手问：“这真是俺儿子上班的地方？他在家总说累，可我看这里比我家还干净。”

当晚，公司在厂区空地搭起舞台，放起露天电影。银幕上播放的是员工家庭合影集锦，背景音乐是张建川悄悄托人谱写的《东坝之歌》：“在这片曾被遗忘的土地上 / 有人扎下根 / 有人举起火把 / 照亮通往未来的路……”

秦志斌坐在角落，默默喝完一瓶啤酒。散场时，他对张建川说：“下一步，我们要走出去。”

“去哪？”

“西南。”他目光坚定，“那边有两个濒临破产的老厂，设备老旧但区位极佳。我想收购重组，不是为了扩张，是为了证明??国企能干的事，民企也能干好；而且能干得更活、更久、更有温度。”

十月末，秋收完毕。东坝建材正式宣布并购西南两家企业，启动“老厂新生”计划。首批派遣团队包括技术骨干、管理干部、党建指导员共四十五人，为期一年驻厂帮扶。新闻发布会上，记者问秦志斌动机何在。

他答：“因为我记得自己也曾是个差点活不下去的人。现在我有了力气，就不能看着别人沉下去。”

寒冬再度降临，但东坝河两岸已不再寒冷。厂房灯火通明，运输车辆往来不息，培训学校教室里传出朗朗读书声。新一代产业工人正在成长，他们不再只是搬砖和扛水泥，而是在学习编程、操作机器人、研究碳交易机制。

某日清晨，张建川翻开最新一期《中国建材报》，头版头条标题醒目：《从县域突围到全国布局：东坝模式能否复制？》

他合上报纸，走向办公楼顶层。窗外，朝阳正缓缓升起，照亮整片厂区，也将他的影子拉得很长很长。

他知道，关于“复制”的争论会持续很久。但有一点毋庸置疑：在这个容易动摇的时代，他们选择坚守；在这个崇尚捷径的年代，他们选择笨功夫；在这个习惯质疑的当下，他们选择用行动回答一切。

沸腾的时代，从来不属于旁观者。

它属于每一个在黑暗中点火、在风雨中前行、在质疑声中依然相信的人。

而他们，仍在路上。