世。其子现居深圳，是一名外卖骑手。

张建川立即联系对方。电话接通时，男人正在送餐途中，喘着粗气回答：“我爸？他一辈子没享过福，就爱说一句话??‘啥时候咱工人也能坐着吃顿热乎饭就好了’。”

“那今天呢？”张建川问。

“现在好了。”那人笑着说，“我跑单累了，就在站点泡碗面，还有免费热水。有时候客户看我辛苦，还会多给一瓶水。我觉得，他要是活着，应该会高兴。”

挂掉电话后，张建川写下一条内部通知：

> “即日起，所有‘鲜煮站’向外卖员、快递员、环卫工等一线劳动者开放永久免费加热服务，并增设‘歇脚区’。不设门槛，不分品牌，只要你是在为别人奔波的人，这里就为你留一盏灯。”

他还特意加了一句：“如果有人问为什么，就说??这是还给上一代的愿。”

一周后，国家广播电视总局批准立项纪录片《沸腾时代》，由央视与益丰联合出品。摄制组首站便来到益阳乡土研发基地，拍摄一群老匠人如何复原一道失传五十年的湖南腌鱼古法。镜头里，七十多岁的陈阿婆反复调试盐度与发酵时间，嘴里念叨：“不能急，急了就不像了。我娘教我的时候就说，这味道是要留给后人找家的。”

影片未播先火，预告片发布当日，#请拍下每一个守艺人#登上热搜榜首。无数网友自发上传家中长辈做饭的视频，形成一场民间饮食记忆抢救运动。

张建川在审片会上看着这些素材，忽然意识到：他们点燃的，已不仅仅是一个品牌，而是一场全民性的情感觉醒。

第三十天，“归心计划”迎来第一百万名用户。系统自动触发纪念仪式：该用户是一位定居加拿大的华裔老太太，她订购的是“江南梅干菜味”，备注写道：“我要寄给我在上海的老邻居，我们年轻时一起插队，她说这辈子最后的愿望，是再吃一次我烧的菜。”

公司决定以她的名义，在杭州西湖边种下一千棵梅树，命名为“归心林”。每棵树下埋藏一罐密封的梅干菜原料，附卡片：“待百年后启封，愿仍有后人识得此味。”

植树当天，张建川亲自主持。他铲下第一锹土时，天空飘起了细雪。雪花落在新栽的树苗上，像时光轻轻覆盖记忆。

“有人说我们太理想主义。”他对媒体说，“可我觉得，一个民族如果没有一点愿意为看不见的东西付出的精神，那它走不远。我们种下的不只是树，是希望??希望一百年后，还有人愿意为一口熟悉的味道停下脚步，说一句：‘哦，这是我奶奶的味道。’”

回到公司时，女儿打来电话：“爸爸，我的‘奶奶的味道’做好了吗？”

“快了。”他说，“下周就能吃到。”

“那你答应我，我们一起吃，好不好？”

“好。”他声音微颤，“爸爸陪你，一口一口，把它吃完。”

挂掉电话，他走进数据中心，调出最新数据面板。

**“今日被温暖的人数”：3,001,489**

**“今日因益丰而流泪人数”：万人**

**“累计建成暖心餐角”：87处**

**“代际共食品类用户提交量”：突破五万份**

他站在大屏前，久久未语。然后拿起笔，在战略白板上写下新的目标：

> **“五年内，让十亿次孤独，被一碗面温柔接住。”**

电梯下行时，小陈追上来递给他一封信。是尤晨凝写的，这次有了字迹。

> “我在戈壁滩收治了一个冻伤的小牧民，他发烧说胡话，一直喊‘想吃妈妈煮的揪片子’。我没有药，只有最后一包‘西北家常味’。我泡给他喝了，他睡着时嘴角带着笑。原来有些治愈，真的不需要医生。”

>

> “张建川，谢谢你让我知道，我也能成为别人的光。”

他把信折好，放进胸前口袋，贴近心跳的位置。

走出大楼时，夜风依旧凛冽。但他不再觉得冷。他知道，在这座城市的某个角落，在祖国辽阔版图的每一寸土地上，正有无数双手撕开包装，倾入热水，等待蒸汽升腾，模糊现实与记忆的边界。

而那碗面里，藏着的不只是调料与工艺，而是千万人未曾言说的思念、遗憾、爱与盼望。

他抬头望向星空，万家灯火如河奔流。

其中某一盏，或许正为一碗面而亮着。

而他所做的一切，不过是让这光，再多亮一会儿。

久一点，再久一点。

直到所有人都不再孤单。