马得福摇摇头,从兜里掏出半块干馍,机械地咀嚼着。

    馍渣掉在地上,立刻被几只麻雀争抢一空。

    第四天凌晨,变电所的铁门终于开了一条缝。

    陈所长穿着睡衣走出来,踢了踢蜷缩在墙角的马得福:“进来吧。”

    办公室里的挂钟指向三点二十分。

    陈所长倒了杯热水推过去:“你小子属驴的?这么犟!”

    马得福双手捧住杯子,温暖从指尖蔓延到心口。

    他咧开干裂的嘴唇笑了笑:“陈叔,就差一户......”

    “我知道!”陈所长烦躁地踱步,“可规矩就是规矩!今天给你破例,明天别的村也来闹,我这工作还干不干了?”

    马得福从怀里掏出一沓皱巴巴的纸:“这是五十九户村民的联名信,按了手印的。”

    最下面一张纸上密密麻麻写满名字,有些字迹歪歪扭扭,显然是村民自己写的。

    陈所长扫了一眼,突然顿住......

    陈所长抹了把脸,抓起电话:“喂,老刘?是我......金滩村那个事,我签字!责任我担!”

    挂掉电话,他红着眼睛瞪向马得福:“满意了?滚吧!”

    马得福想道谢,却被陈所长推出门外。

    东方已经泛起鱼肚白,晨风带着戈壁滩特有的?冽。

    他深吸一口气,突然眼前一黑,栽倒在台阶上。

    朦胧中,他听见陈所长气急败坏的喊声:“医务室!快!”

    当马得福再次醒来时,发现自己躺在村卫生所的木板床上。

    窗外传来嘈杂的人声,间或夹杂着欢呼。

    他想坐起来,却被一双粗糙的大手按了回去。

    “躺着!”马喊水黑着脸,“逞能逞够了?”

    马得福这才注意到父亲眼下的青黑:“爹,你一直在这?”

    “三天了。”马喊水倒了碗草药汤,“你昏睡这三天,陈所长带人来装了变压器。”

    他顿了顿,“电通了。”

    马得福猛地坐起身,不顾头晕目眩冲向窗口。

    夕阳下的金滩村,电线杆像一排刚栽下的白杨,笔直地伸向远方。

    几个电工正在调试变压器,村民们围在旁边,脸上洋溢着罕见的笑容。

    “李大家的电视能收三个台了。”马喊水站在儿子身后,语气复杂,“昨晚全村人都挤在他家看《渴望》。

    马得福咧开嘴笑了,却牵动干裂的嘴唇,渗出血丝。

    马喊水叹了口气,从兜里掏出一封信:“张主任从县里捎来的。”

    信是林局长写的,批准了金滩村的临时通电申请,但要求“尽快补足六十户标准”。

    ?信附着一份名单