bsp;“尊敬的惠勒教授:

    请原谅学生冒昧来信。

    此刻我正身处越南中部的一片潮湿丛林边缘,远处的炮火声是这封信最不合时宜的背景音。

    首先,我必须再次感谢您在我本科期间以及之后给予的悉心指导,您对广义相对论中奇点问题的深邃见解,至今仍时常在我脑海中萦绕,那是我在这片绿色地狱中,用以保持心智清醒的少数珍贵回忆之一。

    我珍藏着您在我临行前说的话:“物理学的使命是探索宇宙的秩序,而非参与人间的无序。”

    教授,这里的“无序”已远超我最初的想象。

    目睹了太多毫无意义的杀戮与破坏,无论是出于所谓的战略需求,还是更直白的生存本能。

    凭借您教导我的分析能力与观察力,在此地得以幸存,甚至获得了某些不符合我初衷的“认可”。

    然而,我越发清晰地认识到,我的价值不应体现在剥夺生命的速度与效率上。

    我的大脑,本该用于解析时空的曲率,而非计算弹道与布置陷阱。

    每在这里多停留一天,我感觉自己离科学、离理性、乃至离正常的人性就更远一步。

    因此,我怀着极大的惭愧与迫切的希望向您求助。

    您在美国学术界和部分政府咨询委员会中拥有广泛的人脉与声望。

    不知是否有可能,通过任何合法合规的渠道......

    例如,以继续完成对国家安全有潜在重要意义的基础物理研究为由,申请特殊人才豁免或提前退役?

    我深知这个请求极为唐突且困难,但您是我能想到的,唯一可能理解一颗本该探索宇宙的头脑被困在战壕中的荒谬与痛苦的人。

    任何一丝可能的指引或帮助,都将是我无尽黑暗中的曙光。

    您身处困境的学生,苏宁?甘于越南,岘港某前线补给点。

    第二封,写给埃尔维斯?普雷斯利。

    “普雷斯利先生:

    希望这封信能顺利抵达您手中,并感谢您此前对珍妮?库伦的关照。

    我如今身在越南,正如您所知,我被征召入伍。

    此地的现实,远比报纸上的描述更为残酷与混乱。

    我写信给您,并非出于叙旧,而是一个身处绝境之人的不情之请。

    我深知您因健康原因免于服役,也明白您在美国文化界乃至政界拥有的独特影响力。

    我并非祈求不合理的特权,只是希望获得一个相对公平的机会……………

    一个让我这样的技术型人才,能够回到更适合的岗位,以另一种方式为国家效力的机会。

    持续的丛林战正在不可逆转地消耗我的精力与专注,而这些,本可以用于更有建设性的领域。

    我听说您与一些参议员乃至军方高层人士有私交。

    如果您能在任何适当的场合,以任何不经意的方式,提及在越南战场上,存在