修缮过的青石板巷弄深处，白墙黛瓦，闹中取静。黄莉雅一行人到达时，祁国栋的车已经到了。他没有用那辆h9+，而是家里的h5，停在巷子另一头的专属停车区。

包间是“听竹轩”，推开雕花木门，内里布置清雅，窗外可见小小的庭院，几杆翠竹随风轻摇。

祁国栋已经在了，他果然换了一身便服——浅蓝色的休闲衬衫，袖子挽到小臂，下身是宽松的休闲西裤，没有系领带，整个人看起来比电视新闻里那个威严的省委书记要松弛许多，但那久居上位养成的沉稳气度，依然在不经意间流露。

看到陈浩和刘慧慧进来，祁国栋从窗边转过身，脸上露出了笑容。那笑容不像黄莉雅那般外放温暖，却带着一种老朋友重逢的真诚和一丝不易察觉的感慨。

“浩子，慧慧。”他走上前，先跟陈浩用力握了握手，然后又温和地对刘慧慧点了点头，“一路辛苦。欢迎回家。”

“老祁！”陈浩握住祁国栋的手，上下打量着他，“可以啊！还是二十多年前那长相，一点没变！比电视上看着精神！就是这派头……”他故意咂咂嘴，“差点没敢认。”

祁国栋无奈地摇摇头：“少来这套。坐。”

四人落座，格局竟隐隐与当年书店咖啡馆那个角落相似——祁国栋和黄莉雅一边，陈浩和刘慧慧一边。

只是中间隔着的，不再是堆满书本习题的小圆桌，而是宽大的红木桌，上面已经摆好了几样精致的开胃小菜和温好的黄酒。

气氛起初有一丝微妙的局促。毕竟，横亘在中间的，是近二十年的时光，是截然不同的人生轨迹，是身份地位的云泥之别。

陈浩和刘慧慧显然有些放不开，说话比当年谨慎许多。

黄莉雅笑着提起话头，说起当年咖啡馆里陈浩“虐狗”被祁国栋“制裁”的旧事。这个话题一下子打破了僵局。

陈浩一拍大腿：“矮油？你可别提了！老祁当年那眼神，冷得能冻死人！还‘反虐狗临时公约’，‘充公’我的奶茶！我记一辈子！”

祁国栋嘴角微扬，难得地带了点调侃：“那是你当时太嚣张。莉雅差点没法复习。”

刘慧慧也掩嘴笑起来，眼角的细纹漾开，却显得格外生动：“就是！浩子你那时候真是……我都觉得不好意思了。”

“我那叫真情流露！”陈浩不服，随即看向祁国栋和黄莉雅，眼神里带着促狭，“哎，说起来，你俩当年是不是也偷偷……嗯？”他做了个“你们懂的”手势。

黄莉雅脸微微一红，嗔道：“浩子！吃饭都堵不住你的嘴！”

祁国栋则淡定地夹了一筷子水晶肴肉，慢条斯理地说：“我们比较遵守公约。”

一句话，惹得大家都笑了起来。气氛彻底松弛下来。

几杯温热的黄酒下肚，话匣子也打开了。陈浩和刘慧慧说起了这些年在深圳的打拼。

从最初住城中村、挤地铁、没日没夜加班，到后来慢慢站稳脚跟，进入大厂，积累经验和人脉，再到尝试创业的艰辛与挫折。

语言平实，没有太多渲染，但那种在高强度竞争环境下的压力、对机会的渴望、对失败的焦虑，以及彼此扶持走过来的相濡以沫，都清晰可感。

“有时候凌晨三四点下班，看着深圳那些永远亮着灯的写字楼，会突然觉得很空。”刘慧慧抿了一口酒，眼神望着窗外摇曳的竹影，“钱是赚了些，但好像丢了点什么。浩子颈椎、腰椎都不太好，我神经衰弱，睡眠一直是个问题。”

陈浩握住她的手，轻轻拍了拍，对祁国栋和黄莉雅说：“所以想着，趁还能动，换个环境，换个活法。榕华现在条件好了，机会也有，离家近，父母年纪也大了。我们就想着，回来吧。”

祁国栋认真地听着，偶尔问一两个关于行业现状或技术趋势的问题，显得很感兴趣。黄莉雅则更关心他们的生活和健康，叮嘱回来要好好调养。

话题也自然转到了榕华的变化上。陈浩和刘慧慧感慨万千。

“真没想到，咱们榕华县能变成今天这样。”陈浩叹道，“回来路上看着，好多地方比深圳一些新区规划得还好。莉雅说你们那网红……哦，‘一门双至尊’什么的，带动了旅游，连我们以前在深圳的同事，都有计划要来玩。”

祁国栋微微苦