五月的例行工作安排中，有一项是走访市属福利机构，孙陆雨决定亲自去看看市精神卫生中心。这并非突发奇想，新省千头万绪，民生保障是重中之重，而精神卫生领域往往容易被忽视，却关乎无数家庭的悲欢与社会稳定的末梢。

行程相对低调，只带了秘书和卫健委的负责同志。医院位于市郊，环境倒是清幽，绿树成荫，但高高的围墙和紧闭的铁门，还是透露出与其他机构不同的气息。

院长早已在门口等候，准备了一大套汇报材料。孙陆雨摆摆手：“材料我回头看，先转转，看看实际情况，也看看医护人员和……病友们。”

他们换上专用的访客外套，在一名经验丰富的副院长引导下，走进了住院区。空气里弥漫着淡淡的消毒水味和一种难以言喻的、属于封闭空间的气息。

起初见到的，是一些相对平静或只是沉浸在自己世界里的患者。有的在工疗室安静地做着手工，有的在走廊里慢慢踱步，喃喃自语。孙陆雨面色平和，不时向医护人员询问治疗和康复情况。

但很快，他遇到了第一个让他脚步微顿的“奇人”。

那是一个约莫四十多岁的男子，穿着病号服，坐在活动室角落，面前摆着一副残破的象棋，自己跟自己下得津津有味。看到孙陆雨一行人，他眼睛一亮，猛地站起来，凑到副院长面前，神秘兮兮地压低声音，手指却指着孙陆雨：“院长！快！快报告！我发现敌特分子了！你看他，天庭饱满，地阁方圆，印堂发亮却暗藏煞气，这绝对是潜伏进来的大官！至少是个……省委常委！”

副院长一脸尴尬，连忙安抚：“老周，别乱说，这是省里领导来视察……”

“视察？”老周眼睛瞪得更圆，仿佛发现了更大秘密，“视察需要带这么多人？还穿这种衣服？这分明是伪装！我懂！我在电影里看过！”他转向孙陆雨，突然立正，敬了个歪歪扭扭的礼，压低声音，用自以为只有两人能听到的音量说：“同志！不，首长！你放心，你的身份，我老周，打死也不会说出去！我的代号是‘穿山甲’！有任务请指示！”

孙陆雨嘴角抽动了一下，努力维持着严肃的表情，对副院长说：“这位同志……想象力很丰富。要多关心，注意引导。”心里却哭笑不得，自己这“敌特”当得，还挺有模有样。

还没走出活动室，旁边一个一直盯着窗外、仿佛在站岗的年轻患者突然转过身，拦住孙陆雨的去路，眼神空洞却执着：“口令！”

孙陆雨一愣。

“今天没有口令不准通过！”年轻人很坚持，身体绷得笔直，“昨晚电台说了，敌人可能要空投特务！”

副院长赶紧上前：“小赵，这是领导……”

“领导更要知道口令！”小赵逻辑异常“清晰”，“不然怎么证明是自己人？”

孙陆雨无奈，只得随口编了一个：“呃……地瓜？”

小赵皱紧眉头，仔细思考，然后摇摇头，严肃地说：“不对！今晚的口令是‘土豆’！你答错了！你不能过去！”

秘书和几位局长憋笑憋得脸都红了。孙陆雨扶额，只得从善如流：“好好好，土豆，土豆。现在可以过去了吗？”

小赵这才满意地让开，还补充了一句：“下次记牢了，首长！”

接下来，孙陆雨见识了坚信自己是外星人驻地球联络员、非要给他展示“宇宙能量接收器”的老太太；遇到了每天准时蹲在花坛边、声称在等“来自M78星云的快递”的中年男人；还有一位文质彬彬、谈吐清晰，却坚定认为医院食堂的馒头里被植入微型监控芯片的退休教师……

这些“奇人”让孙陆雨大开眼界，也让他心情颇为复杂。既有对人生无常的感慨，也有对医护人员耐心工作的敬佩。

就在访视接近尾声，经过一间相对独立的观察室时，孙陆雨无意中瞥见了一个坐在窗边看书的身影。那人坐姿端正，手指缓缓翻动书页，神态沉静，与之前见过的诸多患者气质迥然不同。

副院长低声介绍：“这位……情况比较特殊。间歇性发病，但大部分时间非常清醒，甚至可以说……学识渊博，尤其在历史和哲学方面，见解独到。但一旦发病，就……”

似乎感应到外面的目光，窗边的男子缓缓转过头来。

孙陆雨看清对方面容