员处理伤口，连续六个时辰未曾停歇。指尖早已麻木，耳朵却愈发敏锐??她能从呻吟声中分辨出谁将不治，谁尚有一线生机。每当有人咽气，她便轻轻合上其眼睑，低语一句：“谢谢你来过。”

入夜，她独自坐在营外石上，听着风穿过尸骸间的空隙发出呜咽。学徒送来热汤，她摇头不接。“今天死了多少人？”她问。

“十九个。”学徒声音哽咽，“其中七个是我们的人。”

阿禾闭目良久，忽然道：“明天起，我要教你们写《阵亡录》。”

“什么？”

“不是简单记个名字。”她语气坚定，“要写他们来自哪里，家中可有父母妻儿，生前最后说了什么话，喜欢吃什么菜，怕不怕黑……这些事，若我们不说，就真的没人知道了。”

学徒垂泪：“可……这些算不得军功啊。”

“可它们算人命。”阿禾轻声道，“朝廷可以删史，敌人可以焚书，但只要还有一个人记得张小满想开甜糕铺子，这片土地就没有彻底沦陷。”

次日清晨，一支轻骑自盛州疾驰而来，带来皇帝亲笔诏书：北境战事已惊动朝野，朝廷正调集大军北上，半月内可达；另赐“忠勇旗”一面，授此役所有参战者“义勇卒”称号，死后入祀英烈祠，子孙免徭役三代。

使者宣读完毕，众少年跪地受旨，泪洒黄土。唯有柳芽站着不动。她盯着那面金线绣边的旗帜，忽然上前一步：“大人，我们不要封赏。”

全场震惊。

“你说什么？”使者皱眉。

“我们不是为奖赏来的。”柳芽声音不大，却清晰传至每个人耳中，“我们来，是因为二十年前，有人为我们死过。我们来，是因为听说这世上有一种人，叫悍卒。我们来，是因为不想再看见母亲抱着孩子的尸体哭，不想再闻到烧村子的味道。若这一切都要用‘赏’来换，那当初林将军为何连坟都不留？”

使者哑然。良久，他摘下官帽，深深一揖：“诸君高义，某愧不如也。”

当天下午，阿禾率领医队启程返程。临行前，她在谷口堆起一座土坟，无碑无名，只插了一根削尖的木棍。她对着坟头说：“我不知道你是谁，但我知道你是为了谁。安息吧，我们会记得。”

归途比来时更难。伤病缠身，粮草将尽，途中又有两场暴风雪阻路。但他们没有停下。第三夜宿于荒村破庙，一群流浪孩童围拢过来，衣衫褴褛，面黄肌瘦。阿禾打开药箱，发现只剩最后三包驱寒散。她毫不犹豫分成十二份，每人一小撮，叮嘱熬水服用。

“您不怕他们抢吗？”学徒担忧。

“怕。”阿禾微笑，“但我更怕他们连抢的力气都没有。”

其中一个孩子忽然抬头：“姐姐，你是不是阿禾姑姑？我娘说过，有个看不见的大恩人，救过我们村的瘟疫。”

阿禾怔住，随即伸手抚摸孩子头顶：“那你娘现在好吗？”

“去年饿死了。”孩子低头，“但她临死前说，要是见到你，一定要告诉你??她一直记得你给的那碗药，是甜的。”

阿禾眼眶骤热。她没说话，只是紧紧抱住那个孩子，在风雪中坐了一整夜。

回到盛州那日，春雷初动。城门内外挤满百姓，手持鲜花与米酒，迎接英雄归来。孩子们争看柳芽臂上的伤疤，视若勋章；老人们拉着陈教官的手，老泪纵横，称他“活林川”。

然而最热闹处，并非凯旋仪式，而是点将台下新立的一块石碑。碑面光滑，尚未刻字，只有一行鲜红手印??那是六十三名出征少年，以血指按下的誓约：“此生不负悍卒之名。”

当晚，皇帝再次召见群臣。这一次，他不再怒斥，也不再批奏折，而是命人抬进一口旧木箱。箱中全是民间来信：有农夫诉田被豪强侵占，有寡妇告衙役勒索，有学子陈地方学政腐败……每一封皆附一张小纸条，写着同一句话：“求陛下做那个低头看人的人。”

皇帝一一展读，直至深夜。最后，他提笔写下一道密旨：设立“直奏台”，允许百姓越级上书，凡涉及贪腐、冤狱、虐民之事，直达御前；另组“清浊司”，由御史与民间举荐之士共掌，专查官吏操守，官员任免须经其审核方可生效。

翌日早朝，宰相跪奏：“此举恐致朝纲混乱，民心浮动！”

皇帝冷笑：“民心何时浮过？不过是你们长久背对百姓，听不见他们的脚步声罢了。”他站起身，环视殿中文武，“从今日起，朕不再是高坐九重之人。每月初一，我将亲赴京郊义仓察粮，巡视市集察价，走访民宅察苦。若有大臣不愿同行，可递辞表，朕准。”

群臣震骇，无人敢言。