帝立于廊下，望着天上星斗，缓缓道：“你们可曾去过盛州？可曾在点将台前站过一刻？”

三人默然。

“我去了。”他说，“我看见一把木枪，没有金刃玉柄，却让万民俯首；我看见一座高台，不曾雕梁画栋，却比皇宫更重千钧。林川一生未入朝堂，可他的影子，压得我每晚难以安眠。因为他让我明白??所谓帝王，不是坐在龙椅上受人跪拜的人，而是站在风雨中最先弯腰去扶起百姓的那个人。”

群臣无言退下。翌日清晨，一道圣旨传遍天下：“凡阻挠新政者，不论品级，一律下狱问罪；凡为民请命、实心任事者，即便出身寒微，亦可越级擢升。”

民间闻之，欢声雷动。有老儒含泪感叹：“百年未见如此天子！非因他英明神武，只因他还肯低头看人。”

夏末，长江水位暴涨，洪峰来袭。果然如所料，多段堤坝出现管涌。但此次不同以往，各地早已组织“护堤队”，由退伍老兵带队，青壮百姓自愿参与。阿禾率领正心书院师生奔赴最险段，昼夜轮守。她虽不能视物，却能凭足底震动感知堤身是否松动，凭风向判断水流变化。

某夜暴雨倾盆，一处暗洞突发溃口。众人惊慌失措，眼看洪水即将吞噬下游村庄。关键时刻，阿禾忽然指向河岸某处：“那里！堆沙袋！快！”

有人迟疑：“那里地势高，怎会出事？”

“我听见了。”她冷静道：“水在下面走，声音不一样。”

果然，挖掘三尺后，发现地下暗流侵蚀严重。紧急封堵后，险情化解。天亮时，百姓抬着猪羊前来致谢。阿禾婉拒，只求他们在村口立一块碑，上书两字：“记得”。

秋收时节，稻谷丰登。六州粮仓充盈，市集重现繁华。孩子们背着书包上学，老人坐在门前晒太阳。一位白发老卒拄拐路过点将台，忽然停下脚步，仰头望着那把木枪，喃喃道：“老伙计，咱们赢了。”

旁边孩童好奇问：“爷爷，你们跟谁打仗啊？”

老人笑了：“跟遗忘打。我们怕有一天，大家忘了那些为我们死过的人，忘了这片土是怎么活过来的。”

“那我们现在还要打仗吗？”

“要。”老人目光深远，“只要还有人饿肚子，还有人哭着喊冤，这场仗就没完。”

冬至前夕，北方边境传来捷报：新任守将采用“游袭战术”，以三千轻骑扰敌后勤，迫使敌军撤退百里。战报附图一幅，竟是当年林川亲绘的《夜渡江地形图》复印件，背面题字：“前辈指路，后辈追随。”

皇帝阅毕，久久伫立。他命人将此图悬挂于御书房正中，又亲笔写下一副对联：

**上联：铁马曾踏烽烟路**

**下联：孤忠不负黎庶心**

横批：**薪火相传**

除夕之夜，盛州城张灯结彩。百姓自发聚集点将台前，举行“守岁祭”。他们不烧香，不拜神，只是静静站立，手持火把，面向东方。午夜钟响，万人齐诵《悍卒训》：“悍卒者，非不怕死，而是明知会死，仍肯往前多走一步的人。”

声音如潮，震动山河。天空骤然裂开一道缝隙，星光倾泻而下，照亮整座高台。有渔夫声称看见江面上浮现出百余人影，皆披甲执矛，列队而行，口中似在哼唱《东渡谣》。待近前细看，却又化作粼粼波光。

年初一清晨，第一缕阳光照在木枪之上。老师傅带领新生孩童再次登台。小童仰头问：“老爷爷，将军真的回来过吗？”

老人抚摸石阶，轻声道：“你看这台阶上的脚印，深浅不一，却都朝着同一个方向。有些是昨天留下的，有些是十年前，有些……可能是一百年前。但只要你愿意走上去，你的脚印，就会和他们叠在一起。”

“那我也能成为将军吗？”

“不能。”老人摇头，“但你可以成为你自己心里的那个悍卒。”

春风吹过，木枪微颤，仿佛回应。远处青山连绵，田野辽阔，牛羊成群。一所所新学堂拔地而起，黑板上写着同一句话：“我们不是英雄，但我们来过。”

某日，一名流浪画师途经扬州，驻足于水门旁的无字碑前。他凝视良久，取出炭笔，在纸上勾勒轮廓。画毕，他自己也怔住了??原本只想绘一座石碑，可落笔之后，竟画出了两个身影：一个背对观者，手持长枪；另一个面向前方，怀抱婴儿。两人之间，无数模糊人影并肩而行，脚下延伸出一条通往远方的路。

他在画纸角落题字：

**“传承无需言语，只需一个决定??当你选择不转身的那一刻，历史就开始