推车的人。车要是翻了，我第一个被压死。”

数日后，舰队返航途中，突接急报：京师地震。

震中位于顺天府西南，波及五省，百余县受灾，房屋倒塌无数，死伤数千，尤以西山一带煤矿塌方最为严重，数百矿工被困井下。

更危的是，震后第三日，有流言四起，称“天怒降灾，因新政逆天而行”，更有“天命教”残党趁机作乱，在灾区散播符水，蛊惑灾民攻打官仓，妄图制造饥荒暴动。

林川当即下令：

**“远洋威慑营即刻转向渤海湾，全速驰援；”**

**“东瀛巡防营抽调五百精锐，携医疗队、帐篷、粮食登陆天津，建立临时赈灾中心；”

**“命户部打开‘应急储备库’，调运米粮三十万石、棉衣十万套、药材五万斤，由海军护送直达灾区；”**

**“同时，发布《灾期严律令》：凡哄抢官粮、散布谣言、冒充善人敛财者，无论何人，当场格杀，无需审判。”**

他自己亦率旗舰昼夜兼程，七日后抵津。

灾区景象触目惊心。昔日繁华城镇沦为废墟，街道裂开如巨口，残垣断壁间哭声不绝。然而令人欣慰的是，地方官府并未瘫痪??早在新政推行之初，林川便下令各地设立“应急指挥所”，配备统一通讯鸽、急救包与口粮储备，官员每年须参加两次灾难演练。

一名年轻的知县跪迎于道旁，满脸尘土却眼神坚定：“卑职张维，宝坻县令。震后两刻，全县三百里长堤巡查完毕，溃坝隐患已除；伤者三百七十二人，均已安置；粮仓完好，可供全县食用六十日。唯西山矿道塌陷，尚有二百一十六人被困，救援受阻。”

林川扶起他：“做得好。记大功一次。”

随即亲赴矿场。此处山体滑坡，主巷道完全封死，原有矿工多为贫苦流民，无人愿冒生命危险深入搜救。

林川站在坑口，环视众人，忽道：“我进去。”

全场哗然。

“大人万金之躯，岂可涉险！”副将跪地阻拦。

“他们也是人。”林川平静道，“而且，是比我更穷、更苦的人。他们的命，不该被当成数字抹去。”

他脱去外甲，只穿皮袄，腰系绳索，手持油灯，率先走入漆黑矿道。

身后，三十七名海军陆战队士兵默默整装，紧随其后。

洞内空气浑浊，碎石遍地，每一步都可能引发二次坍塌。林川匍匐前行，借微弱灯光辨认方向，凭借早年在北疆挖战壕的经验判断支撑结构是否稳固。三小时后，他们在一条侧巷中发现幸存者??四十三人挤在一处气囊空间，靠喝地下水存活，已有十余人昏迷。

“将军……您来了？”一名年轻矿工睁眼喃喃，“我娘说……林侯不会不管咱们……”

林川握住他的手，哽咽难言。

救援持续七日，共救出幸存者一百八十九人，死亡二十七人。林川全程坐镇井口，亲自审阅每一根支撑梁的图纸，甚至亲手为伤员包扎。第七日深夜，最后一名被困者被抬出时，已是奄奄一息。

那人临终前，用尽力气说：“谢谢……您没忘了我们……”

林川跪在泥地中，握着他渐渐冰冷的手，久久未起。

次日，他在灾区召开万人大会。台下是数万灾民，有老有少，衣衫褴褛却秩序井然。

他站在高台上，声音沙哑却清晰：“我知道你们怕。怕房子塌，怕孩子饿，怕官府不管。”

“但现在我要告诉你们??”

“**只要还有一个大乾子民活着，朝廷就不会撤走一兵一卒！**”

“**只要还有一粒米在库里，就没人会饿死！**”

“**只要我还站着，就没有人能踏过你们的尸体往上爬！**”

台下寂静片刻，随后爆发出震天哭喊与欢呼。

当天下午，他下令：

**“重建家园，不按原样，而按新规。”**

**“所有新房必须抗震，地基加深，墙体加筋，屋顶用轻质瓦；”**

**“每村设预警钟楼，遇灾敲钟三响，百姓依号令撤离；”**

**“灾区子弟优先录取海军、工程营、医疗队，免除一切费用。”**

三年后，这片曾被毁的土地上崛起了一座新城，名为“新生邑”。城中心立有一碑，碑文由林川亲撰：

**“此地曾崩，人心未堕。”**

**“吾辈所守，非砖瓦，乃信义。”**

**“愿后来者，永不忘??”**

**“百姓之命，重于山岳。”**

而那场地震，也成为新政史上最重要的转折点。