下那本《致薪火诸生书》原件。纸已发脆，墨迹却依旧清晰。他轻轻摩挲，忽然发现夹层中有一页未公开的手稿，字迹颤抖却坚决：

> “若有来世，我不愿做将军，不愿掌权柄。

> 只愿做一个普通教师，

> 每天清晨走进教室，

> 看见一双双渴望的眼睛，

> 听见一声声‘老师好’。

> 那便是人间最亮的光。”

泪水滴落在纸上，晕开一行字。

林昭将手稿小心取出，装入信封，寄往教育部档案馆，并附言：“此为林川遗稿，非供展览，仅作传承。请交予每年新入职的教师阅读，作为他们第一课。”

三个月后，第一批“林川教师班”毕业。百名青年奔赴西部支教，每人背包里都有一封复印的遗稿，和一盏微型煤油灯模型，灯芯上刻着四个字：**心火不灭**。

十年后，阿?以全省第一的成绩考入医学院。毕业典礼上，她作为学生代表发言。她说：“我曾以为命运注定我一生困于深山。直到有一天，一位老人牵着我的手，带我跨过一道门槛。那道门很小，却通向整个世界。今天，我愿回到起点，为更多孩子打开那扇门。”

又三十年，林昭寿终正寝，享年九十六岁。临终前，他召集家人，留下最后遗言：“将我骨灰撒入怒江。让我顺着水流，去看看那些我没去过的地方。”

葬礼当日，全国降半旗。百万民众自发走上街头，手持蜡烛，默诵《新国民誓词》。联合国秘书长发表讲话：“林昭先生继承的不仅是一个名字，更是一种文明的高度??那种宁愿自己熄灭，也要点燃他人希望的精神。”

他的墓碑最终立于寒星义学旧址，正面无字，背面镌刻其父林川遗言：“只要还有一个孩子在课堂上大声朗读《新国民誓词》，只要还有一个青年自愿奔赴边陲 teaching the light，只要还有人在黑暗中选择不说谎，那么，他就从未离去。”

风起了。

战旗猎猎，如歌如诉。

而在世界的某个角落，又有一个孩子握住了人生第一本书。老师弯下腰，轻声说：

“欢迎你，未来的守路人。”

多年之后，怒江畔的校园已扩建成一所完整的九年制学校。原先那栋木屋被完整保留，改造成“初光纪念馆”，陈列着当年阿?用炭笔抄写的誓言、那本牛皮纸包裹的课本，以及林昭亲手埋下的那枚铜牌复制品。每年七月十九日，新入学的孩子都会在这里集合，由老校长讲述那个风雨兼程的早晨，讲述一只布满皱纹的手如何牵起一双沾着泥巴的小手，跨过命运的门槛。

阿?毕业后没有留在省城医院，而是回到怒江，成为乡卫生所第一位全科医生。她背着药箱走遍每一条山径，治好了上百个像她父亲一样的采药人。每逢开学，她必来学校讲课，主题永远只有一个：“知识如何救了我的命。”

她收养了一个孤儿，女孩名叫阿冉，八岁，左腿残疾。阿?教她读《新国民誓词》，也教她用竹板夹住铅笔写字。某夜暴雨倾盆，阿冉突然发高烧，村医束手无策。阿?连夜背她下山，在摇晃的手电光中攀越塌方路段。途中，小姑娘在她背上喃喃：“妈妈，我是不是也能当医生？”

阿?泪流满面，脚步却愈发坚定。

黎明时分，她们抵达镇医院。阿冉脱离危险。而阿?在病历本上写下诊断意见时，忽然意识到??自己早已不是那个需要被拯救的女孩，而是成了别人生命中的光。

消息传到京城时，林昭正在整理一封来自南极科考站的信件。赵禾苗在信中写道：“我们在冰层下发现了远古微生物群落，或许能解开地球生命起源之谜。但最让我激动的，是看到两名‘薪火学子’在极夜中开设了第一堂野外生物课。他们用投影仪把显微图像打在冰壁上，孩子们惊叹的样子，像极了当年怒江的孩子第一次看见黑板。”

林昭提笔回信：“你所见的，从来不只是知识的传递，而是火种的延续。它不因地域而黯淡，不因时间而冷却。只要有人愿意低头点燃另一根火柴，黑暗就永远赢不了。”

信尚未寄出，沈明远匆匆而来，面色凝重：“林老，西北边境突发山洪，三座义学被冲毁，两名支教老师失踪。”

林昭沉默片刻，起身披衣：“备车，我要去现场。”

“您身体尚未痊愈……”

“正因为没痊愈，才更要动身。”他扶着拐杖，目光如铁，“他们替我去守路，我怎能安坐家中？”

车队连夜出发，穿越戈壁与荒原。沿途所见，尽是断桥残垣。第三日清晨