昆仑山南麓参与高原铁路勘测。带队的是个二十出头的姑娘，名叫赵禾苗??赵小禾的女儿。她在太行山事故中失去了母亲，却被林川送去的煤油灯照亮了童年。如今，她站在队伍最前，声音清亮地领诵誓词：“我愿以知识为刃，劈开愚昧之山；以良知为盾，守护弱小之人；以脚步为笔，丈量山河之远。”

林昭默默听着，眼眶发热。他想起那个雨夜，祖父问他：“你说，我这一生，算不算……也摸到了一点世界的样子？”当时他回答得斩钉截铁，如今才真正懂得其中重量。

他缓缓翻开抄本最后一页，那里夹着一张旧照：林川坐在轮椅上，怀里抱着年幼的林昭，身后是初建的寒星义学校门。照片背面，祖父用钢笔写下一句话：“路是人走出来的，不是天定的。”

林昭合上书，深深吸了一口气。

他知道，祖父从未离开。他的意志早已化作千万双脚步，踏过冻土、翻越雪山、潜入深海、飞向星空。那些曾经跪着讨饭的孩子，如今站在讲台上教书；那些曾被当作“废物”的盲童，设计出了触感地图系统；那些曾被认为“女子无才便是德”的女孩，正驾驶着科考船驶向南极冰原。

这一天，全球十七个国家同步举行了“林川日”纪念活动。联合国教科文组织宣布，将《新国民誓词》纳入“人类精神遗产名录”。而在京师老宅改建的纪念馆中，那盏曾送给赵小禾的煤油灯，静静摆在展柜中央。灯光虽熄，玻璃罩上却映着无数参观者的手印??那是孩子们踮起脚尖，试图触摸光明的痕迹。

夜里，林昭梦见了祖父。

林川站在一片辽阔的原野上，手中不再握铁尺，而是拿着一截嫩绿的树枝。他笑着对林昭说：“你看，新芽冒出来了。”

林昭想追上去，却见四周忽然升起无数身影??有穿校服的学生，有戴安全帽的工程师，有穿白大褂的医生，有披法袍的律师，有握画笔的艺术家，有扛摄像机的记者……他们并肩而立，面向朝阳，齐声朗读《新国民誓词》。

声音如潮，滚滚而来，震落枝头露水，唤醒沉睡大地。

他猛然惊醒，窗外晨光初透。

桌上那本《新国民誓词》不知何时被打开了，正好翻到林川亲笔增补的一段话，从未对外公开：

> “我不求被人铭记，只愿后来者不必重复我的痛苦。

> 若有一天，孩子上学不再需要跋涉十里山路，

> 若有一天，病人求医不再卖房典当，

> 若有一天，说真话的人不必躲进黑夜，

> 那么，请忘记我。

> 因为那才是我真正想要的时代。”

林昭轻轻念完，泪水无声滑落。

他起身推开窗，看见院子里，几个邻家孩童正围着一棵新栽的小树嬉戏。那树是去年植树节种下的，名为“薪火松”。最小的女孩踮起脚，小心翼翼地将一张纸条系上枝头。林昭眯眼看去，纸上歪歪扭扭写着：“长大后，我也要当守路人。”

风起，纸条飘扬，像一面小小的旗帜。

林昭笑了。

他转身拿起电话，拨通了教育部热线：“我是林昭。今年七月十九日的迎新仪式，我想亲自去云南怒江的那个教学点。有个孩子，等我带他走进教室。”

电话那头沉默片刻，轻声回应：“好的，林老。我们已经准备好了校服、课本，还有……那句话。”

“谢谢。”林昭挂断电话，望向远方。

朝阳正缓缓升起，洒在每一扇开启的窗棂上，照进每一个刚刚醒来的梦里。

他知道，风还在吹。

而路上，始终有人。