暴雨过后的第十三日，天光微明，京城的雾气终于开始消散，露出青灰的天底。别苑灶房内，火势不减，锅中汤色已近深褐，如凝固的夜，又似未干的血。芸娘坐在灶前，手中握着一支新削的炭笔，在《归名册》末页写下最后一行字：“萧云禾，西北来，母遗歌，父死战，铜牌‘内柒’，魂归灶火。”她轻轻吹去纸面浮灰，将册子合上，置于神龛之下，与那枚“”铜牌并列。

阿穗端来一碗米粥，这次她没再劝，只是默默放在案边。她知道，提督从不在意饱饿，只在意有没有人回家。而这一夜，她守在灶旁，等的不只是名字，是那一声迟了十年的呼唤。

“她们都回来了吗？”阿穗低声问。

芸娘望着锅中翻滚的汤泡，仿佛在数点星辰：“还没。还有人在路上，有的已经死了，有的还不知道自己是谁。但只要这锅火不灭，总有人会听见。”

话音未落，檐铃忽响。

不是风动，也不是鸟栖，而是那支尘封已久的青铜铃铛，竟自行轻震，发出一声清越长鸣。芸娘猛然抬头，眼中精光乍现??这是“归心引”的共鸣，唯有血脉至亲、歌声相契者临近百里之内，才会触发。

“她快到了。”芸娘站起身，走向柜中取出一只旧陶碗，碗底刻着“姐弟同灶”四字。那是她与妹妹共用的最后一套碗筷，如今只剩这一只。“今天，我要用它盛第一碗汤。”

阿穗心头一紧：“您……是不是梦见了什么？”

芸娘不语，只是轻轻抚摸碗沿，指尖抚过那斑驳的裂痕。那一瞬，她仿佛又看见那个雪夜，妹妹蜷在灶角，冻得嘴唇发紫，却仍笑着递来半块烤红薯：“姐，你先吃，我留着明天再吃。”

可她没有明天。

“她不是第一个被偷走的孩子。”芸娘低声道，“她是第一个不肯忘记的人。哪怕他们给她换名字、灌红汤、戴银面具，她还是记得那首歌，记得这口锅，记得我喊她‘小芽儿’。”她顿了顿，声音微颤，“所以她一定会回来。不是作为实验体，不是作为容器，而是作为我的妹妹。”

***

当夜，戌时三刻。

雁门关外，沙尘渐歇，月光洒在荒原上，映出一道孤影。云禾骑马独行，身后跟着两名明镜司密探??他们是接应者，也是监视者。皇帝有令：凡持“铁林铜牌”入京者，皆由专人护送，以防途中遭“清妖卫”残党劫杀。

“夫人真会认得这块牌？”一名密探忍不住问。

云禾不答，只从怀中取出陶笛，轻轻吹起那段灶台歌。音调低回，尾音下沉，正是铁林古调中最隐秘的一支??唯有家族直系血脉，才被允许在祭祖之夜吟唱。

笛声未落，远处沙丘后忽然传来回应??是一阵极轻的铃声，断续如呼吸，却与她的笛音完美契合。

“归心引响了。”另一名密探脸色骤变，“她在叫我们。”

云禾勒马停步，望向京城方向，眼中泛起水光：“娘，我听到了。她说，我在家。”

***

三日后，清明节当日。

京城别苑门前，人群比往日更盛。三百余人静静伫立，手持铜牌、残信、旧衣，或仅凭一段模糊记忆而来。他们中有白发老妪，颤抖着写下“我叫萧晚照，十二岁被带进黑屋，醒来忘了母亲的脸”；有少年捧着父亲遗物??一把刻着“铁林七队”的匕首，哽咽道：“他临终前说，若遇见煮汤的女人，就说‘火未熄’。”

芸娘一一接待，每见一人，便舀一碗汤，听一段歌，记下一个名。

忽然，院门处一阵骚动。

众人回头，只见一名女子缓步而入，披褐斗篷，腰悬短刀，耳后无痣，眉眼间却带着北地风沙磨砺出的坚毅。她手中握着半块铜牌，编号“内柒”，另一手抱着一支陶笛。

她走到阶前，单膝跪地，双手奉上铜牌与笛。

芸娘站在灶房门口，目光如炬，却未动一步。

“唱。”她只说一个字。

女子低头，将陶笛贴唇，缓缓吹起。

音起刹那，满院寂静。

那不是京城腔，不是醒心堂教的规整调式，而是最原始的铁林古调，每一句尾音下沉三分，如同跪拜大地，如同呼唤亡魂。更特别的是，第三段旋律中夹杂一句变奏??那是只有姐妹之间才懂的暗语，意思是：“我回来了，别丢下我。”

芸娘的手猛地抓住门框，指节发白。

她认得这支曲，认得这个调，认得这把笛??那是她亲手为妹妹刻的，笛身有一道裂痕，是摔过一次后用麻线缠好的。

“小芽儿……”她喃喃，声音几乎不可闻。

女子放下笛，抬头，泪水已在眼眶打转：“姑姑