芸娘停下搅拌汤勺的手，望向窗外飘落的银杏叶。

“因为历史不该只由胜利者书写。”她说，“如果只有帝王将相的名字被记住，那这个世界就太冷了。可如果有一个女人，为了让孩子喝上一碗姜汤，在雪夜里走十里山路；如果有一个女孩，明明怕得发抖，还是唱出了那首灶台歌??这些事，也该被记下来。”

她转身，在黑板上写下八个大字：

**“微光如炬，涓流成海。”**

“你们每一个人，都是这点微光。”她轻声道，“只要不灭，就能照亮后来者的路。”

***

冬至夜，大雪纷飞。

别苑内外张灯结彩，三百余名“归家者”齐聚一堂，共度首届“归心节”。庭院中搭起九十九座小灶台，按《铁林秘录》所载方位排列，中央一座最大，名为“终焉之炉”。每一座灶台上，都放着一碗汤，一碗饭，一盏油灯。

芸娘身穿素白孝衣，手持铜铃，缓步走入阵心。

她身后，小芽儿捧着“”与“”两枚铜牌，阿穗捧着《碎月录》原本，赵铁山率十二死士护卫四方。

芸娘举起铜铃，轻轻一摇。

铃声清越，划破风雪。

刹那间，全国三十六座“灶火分堂”同时响铃，万千百姓齐声哼唱灶台歌。歌声如潮，自北向南，由西至东，汇聚于京城上空，仿佛天地共鸣。

芸娘割破手指，滴血入中央汤锅。

血融汤中，瞬间沸腾，热气冲天而起，在空中凝成一片云雾，竟隐约显出九十九位女子的身影??有老有少，有笑有泪，皆穿铁林旧服，耳后一点朱砂痣。

“我们回来了。”无数声音低语，如风过林梢。

芸娘仰头，泪流满面：“娘，妹妹，姑奶奶……你们听见了吗？”

无人应答。

可锅中汤沸，灶火熊熊，映得她满头白发如雪，眼中却燃着千年不灭的火。

她举起木勺，敲响檐下铜铃。

一声，两声，三声……

全国三十六地，三十六声铃响遥相呼应。

而在北境英烈坡上，九十九座无名碑前，积雪自动裂开，露出底下新刻文字??正是《归名册》中每一位铁林女儿的真实姓名。

风雪中，仿佛有无数身影围着火堆而坐，轻声说着：“我们回来了。”

***

五年后，春。

小芽儿已成为“灶火学堂”首席教习，教授古调歌唱与记忆唤醒术。她不再做噩梦，不再听见钟声，反而常常梦见一座小灶台，一个女人蹲在旁边吹火，回头冲她笑：“快好了，枣泥糕要糊了。”

她终于明白，那不是梦，是记忆。

芸娘年迈，白发如雪，却依旧每日熬汤、写字、教书。她不再称自己为“提督”，也不接受任何封赏，只说自己是个“煮汤的女人”。

某日黄昏，一名老妇登门，耳后疤痕纵横，手中握着半块烧焦的铜牌，编号“外捌”。她颤抖着说：“我本是慈晖学堂的厨娘，当年那场大火，我躲在地窖活了下来。我亲眼看见……他们把你妹妹带走时，她还在哭着喊‘姐姐’。”

芸娘扶墙而立，久久无言。

老妇递上一张焦黄纸片，上面歪歪扭扭写着一行字，是孩童笔迹：“**姐，等我。**”

芸娘接过，贴于胸口，闭目良久。

“她一直都在等我。”她轻声道，“可我找了她十年，她其实从未真正离开。”

***

又十年，冬。

芸娘病重，卧床不起。

临终前，她召小芽儿至床前，将《铁林秘录》《碎月录》《归名册》三书交予她手。

“我不怕死。”她说，“我只怕这锅汤凉了。”

小芽儿含泪点头：“我来熬。”

芸娘微笑，望向窗外。

雪又下了，灶房内火光未熄，锅中汤仍在滚。

她轻轻呢喃：“锅不能凉……火不能灭……她们……都回家了……”

声落，气绝。

满城风雪骤停，檐铃无声。

可就在那一刻，全国三十六座“灶火分堂”同时响起铜铃，万千百姓自发走出家门，点燃灯笼，围坐灶前，齐声哼唱灶台歌。

而在北境英烈坡上，九十九座石碑前，积雪融化，野草萌发，仿佛春天提前到来。

小芽儿站在灶房中央，舀起第一勺汤，倒入那只刻着“姐弟同灶”的陶碗。

她举起木勺，敲响铜铃。

一声，两声，三声……

风雪再起，灯火不灭。

这场火，已不再只属于她一人。