风雪又起时，断龙岭的夜便格外漫长。林晚坐在祠堂门前的石阶上，披着一件旧皮袄，手中握着那把早已不再出鞘的刀。刀身蒙尘，刃口微钝，却依旧沉稳如山。她望着远处蜿蜒入云的边境线，那里被白雪覆盖，仿佛天地初开时的模样。

三年了。

从雪峰归来后，北地变了，却又好像什么都没变。百姓依旧耕田、放牧、婚嫁、生子；孩童依旧在学堂里背诵《礼义章》，在村口追逐野兔。只是如今的夜里，再没有人因敲门声而惊醒，再没有人家在墙角埋下逃命的干粮与铜钱。

陆十二的讲武堂已迁至山南，取名“归真院”。他不再教人杀人之术，而是授以“守心养气”之道。每月初一，他都会亲自为弟子们点一盏灯，说是照给那些死在黑暗里的亡魂。他曾对林晚说：“姐，我们不是要让天下无战，而是要让人心不愿开战。”

林晚笑了笑，没说话。她知道弟弟已经长大，不再是那个躲在床底、听着外面喊杀声发抖的孩子了。他也终于明白??真正的力量，不在于你能斩多少头颅，而在于你能否守住一方安宁。

这一夜，月隐星沉，唯有风卷雪粒打在屋檐上，发出细碎如语的声响。忽然，院外传来脚步声，很轻，却坚定。不是巡逻的戍卒，也不是归家的猎户。那人走得很慢，像是在试探这片土地是否还容得下他。

林晚没有起身，只将手搭在刀柄上，目光淡淡扫去。

来人穿着粗布麻衣，脸上有道新愈的刀疤，从左额斜划至下巴，右臂空荡荡地垂着。他站在门外，望着祠堂匾额上的四个字??“陆氏宗祠”，久久不动。

“你是谁？”林晚终于开口，声音不高，却穿透风雪。

那人缓缓跪下，额头触地：“属下……曾是黑鸦营第七队斥候，代号‘影七’。十年前，奉命围剿西梁山，参与火烧陆府。”他顿了顿，喉头滚动，“我亲手点燃了后院柴房……那是您姐姐最后藏身之处。”

林晚瞳孔微缩，指尖猛然收紧。

但那人继续道：“可我也看见了真相。我看见镇北王下令：‘活捉陆家女，若反抗，毁其清白，以儆效尤。’我还听见他说：‘林晚必须活着，我要她亲眼看着全家覆灭。’”

风骤然止息。

“后来呢？”林晚问，声音冷得像冰。

“后来……我良心难安，私自放走了一个婢女，就是现在照顾柳夫人的阿阮。我也因此被废一臂，逐出黑鸦营，流落边关十年。”他抬起头，眼中含泪，“我知道我不配求饶，也不配进这座院子。但我听说您回来了，我想……哪怕死在这里，也要亲口告诉您一句：对不起。”

林晚静静地看着他，看了很久。

然后，她站起身，走进屋内。片刻后，端出一碗热汤，放在门槛前。

“喝完它，走吧。”她说，“以后别再回来了。”

那人怔住，颤抖着手接过碗，滚烫的温度让他几乎握不住。他低头啜饮，泪水滴入汤中。

“这汤……是你母亲当年常施给乞丐的配方。”林晚望着祠堂内的灵位，轻声道，“她说，饿极的人，一碗热汤就能续命；心死的人，一碗热汤也能唤回一丝人性。”

那人伏地痛哭，良久才爬起，踉跄离去，背影消失在风雪深处。

林晚关上门，回到原处坐下。她知道，这样的人不会只有一个。这些年，陆续有人前来忏悔，有曾参与抄家的兵卒，有传递假信的驿使，甚至还有当年伪造“通敌书信”的文吏。他们或死或残，或穷困潦倒，都在等一个赎罪的机会。

她从未杀过他们中的任何一个。

因为她终于懂了??复仇只能结束一段过去，而宽恕，才能开启未来。

??

春来得比往年早。三月未尽，山脚下的溪水已开始解冻，叮咚作响。陆十二坐着轮椅，在梨树下教几个孩子写字。他们是他第一批正式收徒的学生，年纪最小的不过八岁，最大的也才十五。

“写这个字??‘和’。”他一边示范，一边讲解，“禾苗的禾，口字旁。有饭吃，有话说，才是和。”

孩子们认真临摹，歪歪扭扭地写下一个个“和”字。有个小女孩举起纸：“先生，我写得好吗？”

陆十二仔细看了看，笑着点头：“好。比我第一次写得好多了。”

女孩开心地跳起来，跑去给同伴炫耀。

这时，邢卜通骑马而来，身后跟着两名陌生男子，皆身穿南方官服，佩玉带，神情肃穆。

“使者到了。”他低声禀报，“来自京畿，持节令文书，说是奉新帝诏命，特来北地宣旨。”

林晚正在擦拭祠堂香案，闻言抬眼：“让他们