暴雨过后的清晨，山间雾气未散，草叶上悬着晶莹水珠，轻轻一颤便滚落进泥土。林晚站在院门口，望着那枚天机牌在掌心泛出幽光，铜质温润，却沉得像一块压在心头的石。她知道，这不只是信物，是使命的延续，是另一段路的起点。

少年跪在湿地上，浑身还在滴水，嘴唇发青，却执意不肯起身。“师父说……若我不亲手交到您手上，他死不瞑目。”

林晚蹲下身，将一件干爽的旧袄披在他肩上，声音低缓：“你师父是谁？”

“云游道人，姓陈，曾是西梁山文书官。”少年抬头，眼中闪着倔强的光，“十年前，他从雪峰活着回来，藏身南方，暗中记录萧党余孽行踪。他说，真正的遗诏不止一份，天机亦非一人可承。”

林晚心头一震。

她记得那个名字。陈砚之，父亲最信任的幕僚，精通星象舆图，曾在密室留下一句谶语：“双钥启天门，南北共存亡。”当年她以为那是疯话，如今才知，那是预言。

她缓缓合拢手掌，将天机牌收进怀中。

“你师父……怎么走的？”

“被毒杀的。”少年咬牙，“就在昨夜，有人在他茶中下了‘断魂香’。可他在咽气前，把这块牌子缝进了我的衣襟，说……说您会明白。”

林晚闭了眼。

又是一个为真相而死的人。

她扶起少年，命阿阮带他去换衣、用饭，自己则转身走入祠堂，将新旧两枚天机牌并排置于香案之上。一枚斑驳沧桑，刻着“北枢”；一枚崭新锐利，刻着“南衡”。二者合一，背面地图竟连成完整山川脉络，指向极南之地一座名为“苍梧”的秘岭。

陆十二推着轮椅进来时，她正对着地图出神。

“又要走了？”他轻声问。

林晚点头：“这一次，不是为了战，是为了找。”

“找什么？”

“找火种。”她抬眼看向弟弟，“你说，为什么父亲要留下两块牌？为什么一个在北，一个在南？如果雪峰上的遗诏只是唤醒人心，那苍梧山的，会不会是真正能动摇国本的东西？”

陆十二沉默片刻，忽然笑了：“那你还不快去？”

林晚一怔。

“我留在这儿，教孩子们认字、明理、守信。你去替我们所有人，看看那山后面还有什么。”他顿了顿，语气认真，“但记住，别把自己变成传说。我们不需要一个永生的英雄，只需要一个会回家的姐姐。”

她鼻子一酸，伸手揉了揉他的发，一如十年前那个雪夜。

这一回，她没有再说“我会回来”，只是用力抱了抱他。

三日后，林晚独自出发，未带一兵一卒，只骑一马，背一壶酒，腰间依旧系着那块“家”字帕子。她绕开官道，穿行于荒岭野径，沿途以猎户、商贩身份掩护，一路南下。越是深入南方，越觉异样：村庄凋敝，田地荒芜，百姓面有菜色，却无人敢言饥。偶有孩童提及“朝廷运粮队”，老者皆急忙捂其口，眼神惊惧如见鬼魅。

她在庐州城外一座破庙歇脚，夜里听见两个旅人低声交谈。

“听说了吗？苍梧山封了三年了，樵夫不得入，飞鸟难越。据说里面藏着前朝秘库，也有人说，那是座活坟，埋着不愿低头的读书人。”

“嘘！你不要命了？上个月张家小子不过写了句诗，就被抓去‘静思堂’，再出来时，眼珠都瞎了。”

林晚蜷在佛像后，指尖悄然按上刀柄。

她终于明白，这场清洗从未结束，只是换了方式。他们不再烧杀，而是用饥饿、恐惧与沉默，一点点吞噬人的骨气。

第五日，她抵达庐山脚下。玉虚观依崖而建，白墙灰瓦，看似清幽，实则戒备森严。观门前立着一道铁栅，非本观道士不得入内。她在山脚小村住了下来，扮作采药妇，每日上山挖参，暗中观察地形。第七日黄昏，她终于等到机会??一名年迈杂役提着脏水桶出门倾倒，她趁机以银针刺穴，将其制伏于林中。

“告诉我，道姑萧氏，是不是还活着？”

老者颤抖摇头：“我不知道……我真的不知道……”

林晚取出那枚断裂玉簪，在他眼前晃了晃。

老人瞳孔骤缩，扑通跪下：“她……她在！但她已不是人了！他们把她关在地窖，每日喂药，让她写诏书、拟圣旨……她疯了，只会念‘北地银发’四个字……”

“地窖在哪？”

“后殿佛龛之下……但那里有机关，踩错一步，万箭穿心……”

林晚放他离去，当夜潜入观中。月黑风高，她贴着屋