你面对困境时，是伸手救人，还是转身离去；是说出真相，还是保持沉默。这些行为留下的痕迹，会像丝线一样缠绕在这台机器里，最终织成一面‘世相图’。”

“那……我们会看到什么？”

林川启动机关，织机发出低沉嗡鸣，第一缕银丝缓缓穿过经线。

“我们不会看。”他说，“我们只会保存。留给后来的人去判断，去反思，去决定要不要改变。”

窗外，春风拂过新生的草坡，一群孩童追逐着风筝奔跑，笑声洒满旷野。

林川推开窗，取出那只旧陶埙，轻轻吹响一段简单旋律。

远处，一只信鹰振翅而来，爪中并无密函，只系着一朵野花。

他笑了。

知道，此刻没有风暴。

但也清楚，终有一天，还会有人拿起晶石，走向黑暗。

所以他必须留下更多东西??不仅是技艺，不仅是制度，更是信念的种子。

只要还有人在乎真相，在乎公义，在乎那些无声者的哭泣，那么无论多少次轮回，光，就一定能重新燃起。

而他所做的每一件事，都是为了那一刻的到来。

不必是英雄，不必被铭记。

只需做一个，在风雨来临前，默默修好灯芯的人。