当别人选择闭眼时，你要做那个睁开眼睛的人。”

“如果哪一天，你们发现某个官员不再下乡，某个学堂不再招生，某个百姓不敢说话……那就说明，风停了。”

“那时，请你们用力吹一口气。”

他说完，缓缓摘下腰间象征军权的铜符，放在案上。

“我的使命完成了。”

全场肃立，无人言语。

三天后，林川悄然离开青州，没有人知道他去了哪里。有人说他隐居山林，教孩童读书；有人说他游历四方，继续寻找新的“实务”之法；还有人说，在岭南某个小村的田埂上，见过一个白发老人弯腰插秧，身边跟着一群欢笑的孩子。

而青州城中，百姓自发立起一座无名碑，碑上无字，唯有一行浅刻：

> **“他来了，他做了，他走了。

> 但我们记得。”**

岁月流转，二十年后。

一名白发苍苍的老者带着孙子来到碑前，孩子仰头问：“爷爷，这个人是谁啊？”

老人抚摸石碑，轻声道：

“他是让我们能站直了活着的人。”

风吹过旷野，麦浪翻滚，一如当年春耕时的模样。

远处，新的学堂里传来朗朗书声：

> “一亩田，养一家；

> 一粒种，生万芽。

> 官为民仆，法为公器，

> 天下之大，以民为基。”