并责令户部即刻拨款重建家园。同时，将隐瞒灾情的三名刺史、八名县令革职查办，抄没家产以充赈银。更有甚者，一名转运使竟私自截留朝廷拨款，用于购置田产，事发后畏罪投井，尸体浮于池塘之上。

此事震动朝野。太子赵承泽亲自下诏，嘉奖林川“临危不惧，执法如山”，并宣布今后凡遇天灾人祸，地方官须三日内上报，延误者以“欺君误国”论处，削籍为民，永不叙用。

民间欢呼雀跃，百姓称之为“活菩萨降世”。沿途村镇设香案祭拜，孩童唱起新编童谣：“靖难侯，铁面郎，不怕官，只为民。一纸令，开仓廪，万家灯火谢恩情。”

林川听后摇头苦笑，只道：“我非菩萨，不过是个不肯闭眼的人罢了。”

同年冬，西北边境传来警讯：突厥一部集结骑兵两万，屯兵于玉门关外，声称要“索还旧地”。朝中顿时议论纷纷，有主战者主张立即发兵迎击，亦有主和者建议遣使谈判，割地求和。

林川力排众议，上疏太子：“突厥素来贪婪，今日索地，明日必索城；今日退一步，明日便进百里。唯有示之以威，方可止戈。然兵者凶器，不可轻动。臣请命一人北上，先以理折之，若其不从，再以兵临之。”

太子允准。

林川遂修书一封，遣人送往镇北王徐烈帐中。信中仅言：“北门有客，将军可还识得刀否？”

七日后，徐烈亲率三千铁骑南下，直抵玉门关。他未带一兵入关，只携两名副将登城?望。突厥使者前来交涉，趾高气扬，开口便索要五城十寨。

徐烈冷笑，抽出佩刀，一刀劈断案几，喝道：“告诉你们的可汗，三十年前我砍下他叔父的头颅时，用的就是这把刀。如今我虽老，但刀未锈，血未冷。若他想试，我随时奉陪。”

使者面色惨白，连夜撤军百里。

消息传回京城，举国振奋。百姓争相传说：“镇北王一怒，胡马自退。”更有诗人作赋赞曰：“白发将军犹执戟，孤城落日映旌旗。不教胡尘染华夏，只凭肝胆镇边陲。”

林川得知后，只是淡淡一笑，对沈砚道：“真正的太平，不在敌人退却，而在百姓不再担惊受怕。”

岁月流转，三年光阴如流水般逝去。

忠烈碑前香火不断，每逢清明、寒食，总有百姓自发前来祭奠。孩子们在碑前诵读碑文，老人讲述那段黑暗往事，学子们写下悼文张贴于墙。那三十六个名字，已深深嵌入这片土地的记忆之中。

肃贪专案司更名为“都察院”，成为常设机构，直属天子，独立于六部之外。御史巡按制度全面推行，每年派出百余组监察使赴地方履职，揭发贪腐案不下三百起，朝纲为之一清。

政务公开堂扩展至各州府，百姓可自由查阅公文、质询官员，甚至参与议事。更有大胆者在城门口张贴“官评榜”，列出本地父母官功过，供万人评议。虽有争议，却无人敢公然压制。

正音钟依旧每日鸣响，或为庆功，或为警醒。百姓已习惯将其视为正义的象征，每逢钟声响起，便知又有贪官落网，或新政施行。

林川年岁渐长，鬓发染霜，却仍每日早起理政，批阅文书至深夜。有人劝他歇息，他说：“我多做一日，便多守住一分清明。”

某年除夕，宫中设宴，百官齐聚。太子赵承泽亲自为林川敬酒，举杯道：“卿乃国之柱石，社稷所赖。若无卿持正不阿，何来今日海晏河清？”

林川起身还礼，语气平静：“臣不敢居功。今日之治，非一人之力，乃万民之心所向。臣之所为，不过是顺应天道，回应民心。”

席间寂静片刻，继而掌声雷动。

宴罢归府，林川独自登上屋顶，仰望星空。夜空中繁星点点，宛如人间万家灯火。他想起那个雪夜，苏明哲被拖出宫门时回头望他的那一眼；想起刘文清在陋室中颤抖的手；想起徐烈在边关点燃的烽火；想起李若谷佝偻离去的背影……

他知道，这条路还很长，前方仍有暗流涌动，仍有权贵不甘失败，仍有百姓在黑暗中挣扎。但他也相信，只要有人记得那些名字，只要有人愿意点燃烛火，只要有人敢于说“不”??

那么，黎明就不会遥远。

他轻声呢喃：“苏兄，你看见了吗？”

“这天下，正在慢慢醒来。”