：“可我还是不安。太过完美，反而不像自然产物。我怀疑有外部力量在幕后操控。”

第三位没说话，只是缓缓走向渔夫家旧屋。他在门槛前停下，凝视着那把挂在墙上的破旧渔网。忽然，他的身影晃动了一下，像是受到了某种冲击。

“我看见了。”他喃喃道，“我不是在看一间屋子……我在看一千年的选择。”

其他两人立刻靠近，共享了他的视觉记录??

在他们眼中，这间简陋小屋正不断闪现无数重叠影像：某个雨夜，一位母亲抱着发烧的孩子冲向医馆，却在半路停下，轻声说“让他自己扛过去吧”；某场地震中，一人伸手欲拉被困者，手臂伸出一半又缓缓收回；战火纷飞年代，士兵举枪瞄准敌人，扣扳机前闭眼放下了武器……

每一个画面，都是一个人在关键时刻选择了“不做”。

这些选择原本孤立无援，被人误解为懦弱、冷漠、无情。可当它们被串联起来，竟形成了一条贯穿时空的光带，环绕整个星球，如同一层无形护盾，将星痕之门牢牢封印。

“这不是个体行为。”第一位观测使声音颤抖，“这是文明级别的‘共业净化’。他们不是消灭了执念，而是共同承担了它的代价，并最终放下了它。”

“难怪扫描显示零风险。”第二位叹息，“因为他们已经不需要‘守护’了。他们本身就是守护。”

三人久久伫立，最终跪下，向那扇从未开启的门、向那些永远不曾行动的人，行了一个属于高维存在的最高礼节??低头闭目，双手交叠于心口，持续七分钟不动。

这是他们对“超越性智慧”的唯一致敬方式。

礼毕起身，他们准备离去。临行前，第三位观测使留下一句话：

“请告诉未来的所有文明：若你想避免毁灭，不必追求强大，不必掌握法则，不必征服星辰。你只需教会你的子民??如何在想成为英雄的时候，坐下来，看着海。”

飞行器升空，消失于云层之上。

而在地球另一端，守心园遗址的废井旁，一名少年正独自伫立。他手中握着一片残破的陶片，上面刻着两个字：“莫求”。他是听风者的最后传人，也是最后一个还能梦见星门的人。

今晚，他又梦到了那扇门。

但它变了。

不再是高耸入云的巨构建筑，也不再散发着令人窒息的压迫感。它变得矮小、陈旧，像村口那扇被风雨侵蚀多年的木门，门轴生锈，轻轻一推就会吱呀作响。门前没有守卫，没有符文，也没有光芒万丈的试炼之路。只有一个穿着粗布衣的老者坐在门槛上，捧着一碗热汤，慢悠悠地喝着。

少年鼓起勇气走近，问道：“您是……虞天歌吗？”

老者抬头，笑了笑：“我不是谁。我只是个看门的。”

“门为什么还在？”少年问，“大家都说它已经关了。”

“门从来就没开过。”老者说，“你以为它是锁住灾难的牢笼？错了。它是照见内心的镜子。只有当你以为它存在时，它才会有力量。”

少年怔住。

“那你为什么还在这里？”他迟疑地问。

“等最后一个还想进来的人。”老者吹了口气，吹散汤面热气，“等他来了，看见这破屋子、这碗冷汤、这把老骨头，他就会明白??里面什么都没有。既没有力量，也没有答案，更没有荣耀。只有无限重复的挣扎，和一场永远赢不了的战争。”

“然后呢？”

“然后他就走了。”老者微笑，“然后我就关门歇息。”

少年醒来，泪流满面。

第二天，他摔碎了随身携带的养魂玉，撕毁了祖传的《星轨图录》，烧掉了所有关于“觉醒”“使命”“传承”的笔记。他在废井边挖了个坑，把灰烬埋了进去，种下一株新苗??不是止愿木，而是一棵普通的桃树。

有人说他疯了。

他只说：“我不想再梦见门了。我想春天来看花。”

十年后，那棵桃树开花结果，成为守心园唯一的活物。每年三月，总有孩童爬上枝头摘果，笑声洒满山谷。他们不知道这里曾是决定世界命运的核心，也不在乎那些古老传说。对他们而言，这只是一片适合玩耍的林地，一棵会结果的树，一段无忧无虑的童年。

而这，正是虞天歌所求的一切。

时间继续流淌，如同从未被打扰的溪水。

又过了百年，地球上最后一块与星门相关的遗迹彻底风化。归墟崖的镜碑崩解为沙，九十七个节点沉入海底，化作珊瑚生长的基岩。听风者协会解散，静默之家改建为图书馆，收藏的陶片被制成装饰瓷砖，铺在儿童阅览室的地板上。孩子们赤脚跑过，踩着