转门户。门内漆黑一片，却有无数细微光点如萤火般流转，像是藏着千万段记忆、千万次轮回、千万个未能说完的告别。

人群跪伏在地，无声落泪。

就在这时，一道身影从门中走出。

不高，不壮，没有神迹加身的光辉，也没有雷霆万钧的气势。他就那样一步一步走来，脚步踏实，踩在虚空之上如同行于实地。他穿着洗得发白的灰袍，肩头补丁层层叠叠，脸上带着长途跋涉后的疲惫，眼神却清澈如少年。

是他。

真的是他。

宋琼瑶浑身剧震，几乎跌倒。她想喊他的名字，却发现喉咙哽咽，发不出声。

他看到了她。

隔着百万人群，隔着六十年光阴，隔着十三次生死轮回，他看见了她。

他停下脚步，微微一笑。

然后，单膝跪地，从怀中取出一只粗糙陶碗??那是他第一次来岛上时，她亲手烧制送他的礼物，曾因笨拙而歪斜破裂，又被他用金漆细细修补。

他将碗轻轻放在地上，双手捧起一?空气，做出舀粥的动作，送到唇边，假装喝下。

接着皱眉，摇头，夸张地吐了吐舌头，惹得远处几个孩子忍不住笑出声。

全场寂静之后，爆发出压抑已久的哭泣与欢呼。

他知道她在等一碗粥。

所以他演了一遍喝粥的样子。

哪怕没有真碗，哪怕没有实物，他也想让她知道：

我回来了，我也记得。

***

他并未立刻靠近她。

而是转身面向那扇仍在缓缓闭合的光之门，抬起右手，轻声道：“回来吧。”

门内，十二道身影逐一浮现。

第一位，身披青铜铠甲，手持断裂长枪，左眼被荆棘贯穿，右臂缺失，却昂首挺立；他是三百年前第一位尝试封印深渊失败的归者，传说已被腐蚀成怪物，实则自愿堕入黑暗，只为在敌营中埋下反噬种子。

第二位，是个年轻女子，赤足行走，裙摆沾满血泥，手中握着一本焚毁一半的律法典籍；她是百年前唯一试图以“和平谈判”结束战争的使者，被世人称为叛徒，实则用生命换取了暗渊内部结构的情报。

第三至第十二位，各有残缺，或断肢，或失语，或魂魄碎裂仅存执念，但他们站在一起时，却散发出一种难以言喻的完整感??那是历经无数次失败后仍不肯低头的意志，是明知必死仍选择前行的勇气。

他们看向人群，目光温和。

然后，齐齐向大地躬身一礼。

下一瞬，十三人同时散作光尘，融入那扇即将关闭的门中。门内光芒暴涨，随即猛然收缩，化作一颗微小的光点，坠入宋琼瑶手中的琉璃灯芯。

灯焰跳动三下，稳定下来。

从此以后，那盏灯再未熄灭。

***

当晚，众人散去，唯余她与他在湖边小屋相对而坐。

他喝上了真正的粥，一碗她亲手煮的、依旧咸得离谱的米粥。他一口没吐，认真吃完，还夸了一句：“比上次甜。”

她笑出了眼泪。

他们谈了很多，又好像什么都没说。

他说旅途漫长，记忆破碎，有时连自己是谁都会忘记，但总有一段旋律在心底回响??是她曾在月下哼过的摇篮曲。

她说岛上每年都有孩子梦见他，有的说他教他们写字，有的说他陪他们躲雨，还有的说他坐在屋顶上看星星，“像在等人”。

他听着，沉默良久，轻声道：“我不是在等人。我是在学习如何成为‘人’。从前我只是使命的载体，现在我想试着活一次。”

她问：“那你还会走吗？”

他望向窗外的夜空，那里仍有零星银灯飘飞，如同不眠的眼睛。

“会。”他说，“但不是逃离，而是出发。这次我不再是一个人对抗深渊，而是作为桥梁，连接所有愿意相信光明的人。只要还有人在黑暗中点灯，我就有路可归。”

她点头，不再追问。

这一夜，他们谁都没有提“牺牲”、“命运”、“轮回”这样的词。他们聊起了小时候的事，聊起了岛上新开的茶馆，聊起了某个总爱偷吃供品的小猫。平凡得像是两个普通老人回忆往昔，却又珍贵得胜过万语千言。

临别前，他留下了一枚戒指。

不是宝石镶嵌，也不是魔法器物，只是一圈用海底银丝缠绕而成的简单指环，内侧刻着一行极小的字：

> “下次见面，请叫我名字。”

她将它戴在左手无名指上，点点头。

第二天清晨，她醒来时，屋中已空。

桌上留着一张纸条，字迹熟悉：

> “粥很好。