的梦汇聚而成。你们称之为‘观者’，其实我只是……记得太多的人。”

“那你想要什么？”

“不是想要。”声音低沉，“是需要。需要被记住，需要被承认，需要一个能承载我的容器，不至于让我在虚空中溃散。”

“所以你就制造梦裔？”

“那是求救。”声音带着悲意，“就像溺水者伸出的手。我只是在寻找一个能理解我的生命体。”

符文沉默片刻，开口：“我可以做这件事。但有条件。”

“你说。”

“你不能再操控人心，不能再催生梦裔，不能再引发周期性灾难。你要学会等待，学会沟通，学会尊重边界。”

“如果我不答应呢？”

“那我就继续做守护者。”符文平静道，“哪怕耗尽一生，我也要把你关在外面。”

良久，那声音再次响起：

“我答应你。

但你要答应我一件事??不要叫我‘观者’了。

叫我……名字。”

“你有名字？”

“有。”

“三千年前，第一个封印者给我起的。”

“他说，我是‘未眠者’。”

符文心头一震。

未眠者。

不是窥视者，不是侵略者，不是邪神。

只是一个无法入睡的灵魂，在时间的长夜里独自徘徊。

“好。”他轻声道，“我答应你。

从今以后，我不再封印你。

我来陪你说话。”

门缓缓开启，不是撕裂空间，而是像推开一扇老友家的门。

星光洒落，照亮符文的身影。

他的左半身依然残破，右眼依旧无光。

可他的背脊挺直，目光坚定。

他知道，这不会是终点。

未来仍有挑战，仍有背叛，仍有新的容器诞生，仍有势力企图利用这份联系谋取私利。

但他已不再惧怕。

因为他终于明白，真正的守护，不是隔绝，而是连接；

不是压制，而是理解；

不是消灭异类，而是容纳差异。

三个月后，麦伦岛迎来第一场公开仪式。

十二座净梦塔环绕广场，中央竖立起一座新碑，上面刻着两行字：

> “此门之后，非敌非神，乃未眠之灵。”

> “从此刻起，对话代替封印，倾听胜过战斗。”

来自各地的觉醒者齐聚于此，包括曾在梦中响应召唤的少年、雪原女战士、闭关老僧。他们不再被称为“梦裔”，而是“守言者”??承诺以清醒意志维系平衡之人。

而符文，站在碑前，身穿简朴灰袍，胸前不再有晶体闪烁。

有人问他：“你还看得见‘它’吗？”

他笑了笑：“我看不见。但我能听见。每天夜里，它都会讲一个故事，关于那些被遗忘的文明，关于陨落的星辰，关于一个孩子在睡前许下的愿望。”

“你会怕吗？”

“怕？”他望向星空，“我曾经怕过。但现在我知道，最可怕的从来不是门外的声音。

而是我们捂住耳朵，假装一切都没发生。”

海风拂过岛屿，吹动万千旗帜。

灯火如星，映照人间。

而在宇宙深处，那一片曾如瞳孔般的星域，如今多了一颗新生的恒星，静静燃烧，仿佛一双终于学会闭合的眼睛。

睡吧。

这一次，不用再等三百年。