sp;八猫客栈的门吱呀一声推开，老板娘正在擦拭柜台，忽然怔住。她看见门口地上多了一只湿漉漉的布鞋??正是当年苏羽第一次来时穿的那双。她伸手触碰，鞋内竟还残留着体温。

    “他还记得这里啊……”她喃喃，眼角泛红，转身将鞋摆上了壁炉架，旁边放着伍霄留下的一壶老酒。

    与此同时，遥远海域之外，一座漂浮岛屿悄然浮现。岛上生长着一片奇异树林，树叶呈半透明状，每一片都映照出不同画面：有的是现代都市的车水马龙，有的是异界战场的烽火连天，还有一片叶子上，静静显示着一间病房??病床上躺着一名少年，身上插满管子，胸口贴着监护仪，编号赫然是：LY-0778。

    风吹过林间，叶片轻颤，仿佛有人低声呢喃：“该醒来了。”

    ---

    三年后。

    北城重建，疯人院原址被改造成一座纪念馆，名为“静默之庭”。没有围墙，没有禁令，任何人都可自由进出。庭院中央立着一座雕像：一名年轻男子背对世人，面向大海，左手按剑，右手握匕首，胸前镶嵌一面残破护心镜。游客们常说，每逢月圆之夜，雕像的眼角会渗出水珠，像是在流泪，又像是在笑。

    一位戴眼镜的老学者带着学生前来参观，指着雕像讲解：“这位就是传说中的‘无名守夜人’。据说他在最后关头阻止了‘净世仪式’，用自己的生命重启了封印。但我们至今不知道他的名字。”

    身旁的小女孩仰头问：“老师，那他现在在哪里呢？”

    老学者微笑：“有人说他死了，有人说他成了神。但我相信??他只是换了一种方式活着。”

    话音刚落，一阵海风吹来，卷起地上几片落叶，在空中盘旋片刻，竟拼出一行字：

    **“我就在你问问题的时候，在你心中响起的答案里。”**

    学生们惊呼，唯有小女孩安静地看着那行字，轻轻点头，仿佛早已知晓。

    同一时刻，地底最深处，巨像依旧盘坐。它的身体已与地脉完全融合，成为新的阵眼。然而，在它闭合的眼睑之下，意识并未沉睡。

    苏羽的思维游走于现实与梦境之间，像一张无形的网，覆盖整座城市。他听见每一个孩子的笑声，感受每一次心跳的节奏，甚至能捕捉到某位老人睡前对亡妻的低语。他不能说话，不能移动，但他知道一切。

    有时，他会梦见过去的世界??母亲做的红烧肉，妹妹藏在他枕头下的涂鸦，地铁站口卖煎饼的大爷熟悉的吆喝。这些记忆越来越淡，如同褪色的照片，但他仍紧紧攥着，不肯放手。

    因为他明白，正是这些琐碎温暖，才是人类值得被守护的理由。

    某日深夜，一个瘦弱少年偷偷溜进静默之庭，站在雕像前久久不动。他穿着破旧校服，手里攥着一本笔记，封面上写着：“关于净世之影的研究”。

    “前辈……”他低声说，“我查到了一些事。那些高层没死，他们在地下建了新巢，准备等时机成熟再启动仪式。他们说……第七盏灯还能点亮。”

    苏羽听到了。

    虽然他无法回应，但在那一瞬间，雕像手中的匕首微微震动，一缕银光顺地脉流转千里，悄然钻入少年怀中的笔记本夹层。第二天，少年发现本子里多了一幅地图，标注着一处从未公开的地下密室，以及一行小字：

   &