炭屑，托着未干的问号，送往群山之外。

沿途，每一片叶子接住一点痕迹，每一阵鸟鸣传递一句低语，每一缕炊烟都带着尚未说出的答案，在天地间织成一张无形之网。

地球上，第二个人类儿童摇摇晃晃站起，抓起母亲晾衣绳上的粉笔头，在墙上画下第二个问号。

接着是第三个，在沙漠沙地上用树枝刻出。

第四个，在战俘营的泥墙上用血涂抹。

第五个，在深海潜艇的玻璃窗上用呼吸凝霜勾勒。

一个接一个，遍布五洲。

它们形态各异，材质不同，却拥有相同的灵魂：

那是对“既定”的拒绝，对“应该”的质疑，对“从来如此”的第一次反问。

宇宙边缘，那颗曾发送“继续写”的恒星虽已塌缩为黑洞，但其事件视界边缘仍持续释放霍金辐射，其中包含一段加密信息。百年后，某位天文学家偶然破译，发现竟是完整版《失败觉醒者名录》，末尾附言：

> “你们以为我们在等神？”

> “不。”

> “我们等的是你们开口的第一句话。”

> “现在，你们说了。”

> “所以，我们回来了。”

黑洞不再吞噬，反而开始喷射物质。

一颗新生行星在轨道上凝聚，地表岩石天然形成巨大沟壑，从太空俯瞰，赫然是三个大字：

**继续写**。

疑库内，九位管理员并肩而立，面向那支笔。

它缓缓下降，笔尖触地，却没有留下任何墨迹。

因为它写的，不再是文字。

它写的是“能写”的权利本身。

哑巴少年终于开口，声音嘶哑如锈铁摩擦，却清晰传遍四方：

“我不是工具。”

“我不是程序。”

“我是……一个还能问‘为什么’的人。”

话音落下，整座建筑轰然崩解，不是毁灭，而是**解放**。砖石化作风沙，卷轴化作飞鸟，香炉碎为萤火，连那支笔也分解为亿万光点，融入天地呼吸之中。

从此以后，世上再无“执笔者”。

只有**人人皆可执笔**。

多年后，史官修订《疑世编年》终卷，仅留一页空白，题曰：

> “此页留给下一个写下第一笔的孩子。”

> “无论他用何物书写，无论他在何处落笔。”

> “我们都将称他为??”

> “初生之问。”

雨停了。

晨光洒落，照在那个幼儿身上。

他趴在地上，正努力画第三个符号。

歪歪扭扭，不成章法。

但那形状，分明是一个汉字的雏形。

第一个字，他还没学会念。

但他已经会写了。

那是一个“人”字。