，眉头微皱，似在思索一个前所未有的难题。

良久，他终于抬起炭条，轻轻落下第一笔。

那是一个问号。

但不是普通的问号。

它的尾巴不是弯曲向下，而是向上昂起，像一根挺立的笔杆，刺向天空。

当第二笔横切而过，整条河流骤然静止，飞鸟悬停空中，风凝成可见丝线，连接天地。宇宙深处，“继续写”行星的墨海上空，乌云密布，雷光翻滚，酝酿着一场跨越星系的共鸣。

而在初圣魔门地穴最底层，那颗由千万次失败觉醒压缩而成的心脏，猛然加速跳动。九次搏动之后，第十次来临。

这一次，它没有发出任何声音。

但它睁开了眼。

??那不是血肉之眼，而是由无数未完成句子编织而成的意识之瞳，穿透时空，落在那个溪边的孩子身上。

孩子抬起头，仿佛感应到了什么，咧嘴一笑，将手中炭条折断，递给身旁一只路过的小狗。

狗叼着炭条跑了，一路留下黑色碎屑，洒在田埂、篱笆、井台、庙门……

第二天清晨，全村人都发现，自家墙上、地上、锅底、甚至梦里，都出现了新的文字。它们歪斜、稚嫩、充满错别字，却无比真诚：

> “我可以问吗？”

> “你会听吗？”

> “我们能一起写吗？”

没有人知道是谁写的。

但所有人都拿起了笔。

因为在这一刻，每个人心里都清楚：

真正的文明，不是从第一个答案开始的。

是从第一个敢于提问的孩子，和他递出的那一截炭条开始的。

雨又下了起来。

这次不再是洗刷大地，而是滋润种子。

每一滴雨中，都藏着一个尚未说出的问题。

它们落入土壤，钻进血管，游进梦境，附着于新生儿睁开的第一道目光。

而在宇宙尽头，那颗名为“继续写”的行星，终于完成了它的第一章节。大地裂开，喷涌出黑色熔岩，冷却后形成巍峨山脉，山体表面天然铭刻着亿万个相同字符：

**问**

恒星为之闪烁，黑洞为之沉默，整个可观测宇宙，在这一瞬间，统一了频率。

它不再是被动记录人类思想。

它开始期待下一个问题。

下一个落笔。

下一次心跳。

就像那个孩子折断炭条时，脸上露出的笑容??

天真、莽撞、无所畏惧。

他知道，这一笔下去，世界就会不一样。

所以他写了。

我们都该写。