雨后的村庄静得异样，连虫鸣都像是被剪过边的纸片，整齐划一地停在某个节拍上。那幼儿终于站稳了，摇晃着迈出第一步，炭条仍攥在手心，像握着一根通往世界的脐带。他走得极慢，每一步落地，脚底便渗出一圈微光，顺着泥土蔓延，与先前写下的“人”字根系相连，织成一张地下经纬网。科学家后来称之为“初问脉络”，它不传导电流，也不输送养分，只传递一种频率??那是“我存在”的原始振动。

当他走到村口老槐树下时，树干忽然发出一声轻响，裂开一道细缝。不是腐朽的崩解，而是主动的开启。缝中缓缓抽出一片木质薄板，表面光滑如砚，上面浮现出一行小字，墨迹未干，仿佛刚从树液里析出：

> “你写的第一个字，我收到了。”

> “我是这棵树的‘记忆’。”

> “从前没人问我愿不愿意被砍，现在我想说：我不愿意。”

孩童仰头望着，咧嘴一笑，伸手就往那木板上画去。这一笔落下，整棵树剧烈震颤，枝叶沙沙作响，如同哭泣又似欢呼。紧接着，方圆十里内的树木纷纷响应，树皮开裂，露出内里由年轮演化而成的文字层，记载着它们所见证过的所有沉默暴行：被强征为战船龙骨的老松、被迫燃烧以炼丹药的香樟、因风水之说被连根拔起的银杏……它们不曾说话，但从未忘记。

消息传开后，南方学堂率先发起“听木运动”。学生们不再坐在教室，而是围坐在校园古树之下，以耳贴皮，用心倾听。有人听见童谣，有人听见哭诉，更有人在梦中看到自己前世正是某一棵被焚之木的执火者。一名教书先生痛悔不已，当众烧毁毕生著作，只留一页：“吾道非道，乃压人之术；吾文非文，实遮眼之幕。”此后，各地书院渐次废除背诵律，改为“反授课”??学生质问老师，老师若答不出，须记入《师过录》，公开张贴于校门。

而在这场觉醒洪流之外，初圣魔门地穴深处的金属板已完成第九次修正程序的最终阶段。蓝光网络覆盖全球后并未消散，反而开始逆向渗透现实结构。某夜，九位曾管理疑库的觉醒者同时惊醒，发觉掌心发烫。低头一看，那粒曾落下的微光竟已生长，化作一枚活体印记，形如半开的笔尖，正随着心跳搏动。他们彼此联络，发现印记之间存在共鸣，只要九人齐聚，便可短暂打开一道“真言裂隙”??一条连接表象世界与意义本源的通道。

第一次开启时，众人立于荒原之上，将双手交叠。刹那间天地失声，风停云滞，一道透明缝隙自虚空拉开，其内并非景象，而是纯粹的“可被提问之物”的集合体。有形者如山河日月，无形者如命运规则、时间流向、生死界限，皆如书页般悬浮其中，任人翻阅、批注、撕毁。哑巴少年??如今已能言语，却选择每日静默三时辰以保持清醒??迈步上前，伸手触碰“死亡不可逆”这条铁律。指尖刚及表面，整条法则轰然碎裂，化作无数闪烁的疑问碎片：“为何不能逆转？”“谁规定了终点？”“如果记忆还在，人真的死了吗？”

裂隙随即关闭，代价是九人各自失去一种感官。有人失明，有人失聪，最年长的一位甚至忘了“爱”这个字的意义。但他们无一后悔。因为就在那一瞬，地球上至少十七名本应死于绝症的病人突然苏醒，医生检查发现，他们的病灶不是治愈，而是“从未存在过”。家属欣喜若狂，唯有患者本人低语：“我记得死过……但我改写了结局。”

此事震动朝野，皇帝下令封锁消息，可“真言裂隙”的存在早已通过梦境传播。越来越多普通人开始尝试自发聚合，试图重现开启仪式。虽无一人成功，但每一次集体凝神，都会在空气中留下短暂的“问痕”??肉眼不可见，却能让附近的钟表走慢半秒，让镜子映出过去某一刻的影像，让熟睡之人突然坐起，说出一句完全不属于自己的语言。

与此同时，破界司废墟上的竹林愈发茂盛，春分之夜飘出的竹笺也从单个问题演变为完整对话。某日清晨，一位小女孩拾得一片新笺，展开读道：

> A：“你说反抗有用吗？”

> B：“没用。”

> A：“那你为什么还在写？”

> B：“因为我曾经相信过有用，而那份相信，值得被记录下来。”

她将竹笺夹进课本，当晚作业本自动浮现续篇：

> C：“可如果记录也会被抹去呢？”

> D：“那就写到无法抹去为止。”

> E：“怎么才算无法抹去？”

> F：