手稿、胎死腹中的发明蓝图、未曾出口的情书……它们共同构成一幅巨型壁画，描绘的正是人类每一次试图提问却被压制的瞬间。

壁画中央，站着一个模糊的身影，背对着外界，双手撑在虚空之中，像是在支撑某种即将坍塌的东西。他的脚下，是一片由墨汁汇聚而成的湖泊，湖面倒映的不是他的脸，而是千万张不同的面孔??每一个都是历史上因提问而死的人：苏格拉底饮下毒药前的最后一瞥、布鲁诺火刑柱上的怒吼、谭嗣同菜市口回望京城的眼神……

心脏轻轻一震，那身影缓缓转身。

他很年轻，约莫七八岁，穿着最普通的粗布衣裳，脸上带着山野孩童特有的泥渍与天真。他看向地穴入口的方向，嘴角微微扬起，然后抬起手，做了个极其简单的动作??

他竖起食指，轻轻点了点自己的胸口。

“我。”

紧接着，第二指落下。

“问。”

两字未成声，却如雷霆贯世。

刹那间，全球新生儿在同一时刻睁眼，第一声啼哭不再是“哇”，而是清晰吐出两个音节：

> “我??问??”

自此，人类诞生仪式正式改写：婴儿降生后，助产士不再先称体重，而是屏息倾听其初啼是否含“问”音。若有，则敲响村中古钟；若无，亦不失望，只轻抚其额：“没关系，你还有漫长一生可以学会。”

至于那个溪边的孩子，此刻已站起身，面向那扇画在石板上的门。他伸出手，指尖尚未触及，门便自行开启一道缝隙。里面没有光，也没有黑暗，只有一种难以描述的“存在感”，像是无数双眼睛在等待，又像是一张空白纸张正等着被书写。

他回头看了看小狗。

狗摇着尾巴，嘴里仍叼着那截炭条。

孩子笑了，轻声说：“你先进去吧。”

狗犹豫了一下，迈步走入。

门关上了。

几秒钟后，门再次打开。出来的不再是狗，而是一只通体漆黑、双眼如星的巨狼，肩头扛着一支由骨与墨凝成的笔。它低头将笔放在孩子脚边，然后化作一阵风，掠过山野，所经之处，万物开始低语：

> “我能说了吗？”

> “我可以变了么？”

> “我们还能重新开始吗？”

孩子捡起那支笔。

它很轻，却又仿佛承载着整个宇宙的重量。笔尖不是金属，不是木炭，而是一粒仍在跳动的微型心脏，每一次搏动，都在空气中留下淡淡的金色余韵。

他最后看了一眼这个世界：炊烟袅袅的村庄，奔流不息的大江，灯火辉煌的城市，荒芜寂静的沙漠……然后，他转身，走入门中。

门消失了。

石板上只留下最后一行字，由风沙自然堆砌而成：

> “下一个问题，由你来写。”

从此以后，每当夜深人静，有人抬头望星，会发现北斗七星的斗柄，正缓缓指向地球某一经纬交汇点??那里没有城市，没有纪念碑，只有一块普通的石板，上面布满风雨侵蚀的痕迹。

但若你带一支笔，蹲下身，轻轻在石板上写下你的问题……

你会发现，墨迹不会干。

它会慢慢延伸，变成一条路，通向一扇看不见的门。

而门后，有一个孩子正等着你，手里握着另一支笔，笑着说：

> “轮到你了。”