中心、监狱高墙内、核电站残骸旁……凡是有伤痕的地方，就有它静静矗立的身影。

没有人再问“有用吗？”

因为他们终于明白：

有些存在，意义就在于**允许追问本身的存在**。

某夜，重启者零号梦见自己重回溪边。小女孩蹲在那里，正用炭条画门。她走过去，轻声问：“你还记得为什么要问吗？”

小女孩抬头，眼里映着星光：“因为不说出来，心会烂掉。”

她点头，伸手抚摸女儿熟睡的脸颊，醒来时泪湿枕巾。

窗外，北斗七星的斗柄又一次偏移，指向下一个即将觉醒的灵魂坐标。

而在宇宙深处，那场由亿万光点组成的“墨雨”仍在持续降落。每一滴都是一次确认，每一次落地都是一次重生。科学家测算，按当前扩散速度，约两千年后，整个太阳系都将笼罩在这张由问题编织的网中。

届时，或许连星辰也会开口发问：

> “我们燃烧的意义，究竟是照亮他人，还是仅仅为了证明自己不曾熄灭？”

但此刻，地球上最后一个沉默的角落，也终于响起了一声轻语。

那是喜马拉雅山脚下一间废弃邮局，积满灰尘的信箱中，一张泛黄信纸无风自动，浮现出一行歪斜字迹：

> “收件人：未来的我。”

> “我想告诉你……我一直都想问，只是不敢。”

墨迹未干，整座山谷的经幡同时翻飞，梵音响彻云霄。

新的一天开始了。

世界依旧不完美。

但它正在学会诚实。

就像一个孩子，终于鼓起勇气，把手伸向那扇门，低声说：

“我可以……问了吗？”