【彼岸】之上。

极尽坍缩，仿佛立于无穷高处，极度渺小的身影轻轻叹了口气，目光幽幽，朝着光海之外抬眼望去。

‘他和万宝交谈过了。’

诚然，因果大网是世尊的自留地，他听不到那两人谈话的内...

风在山谷间穿行，像一条无形的河，裹挟着碎雪与尘埃，流向未知的远方。那片北境冰川早已不再寂静，少年留下的文字如根须深入万载寒冰，日夜低语，渗入地脉，顺着水流蔓延至五湖四海。有人饮下融雪之水后，梦中竟浮现自己执笔书写的身影；有修士打坐入定，忽觉心火自丹田燃起，经脉如被烈焰重塑，睁开眼时，掌心已多出一道灼烫的纹路??正是“我”字。

而那位曾在祭坛前写下《冰川启言》的少年，已不见踪影。只余半截断笔插于冰心，笔尖滴落的血珠凝而不坠，每一滴都映照出一个世界的倒影：有的战火连天，百姓跪拜命官求活；有的铁链缠城，人人颈上挂着刻有“注定”二字的铜牌；还有的世界，连天空都是灰的，因为从未有人抬头看过星辰。

这些世界，并非虚妄。它们是“命轨长河”中的支流，是无数可能的命运分支。而少年以自身精血为引，将“心火”点燃于其中，让那些原本沉默的灵魂，在某个深夜忽然惊醒，喃喃自问：“为什么不可以？”

这一问，便是裂隙的开端。

与此同时，初圣魔门藏书阁第三层，“自由卷库”迎来一位不速之客。她是个盲女，年约十二三岁，赤足踏阶，手中无物，身后却跟着一只通体雪白的狐狸，眼中闪烁着不属于凡兽的智慧光芒。守阁弟子本欲阻拦，可当她踏上最后一级石阶时，整座阁楼突然震颤，所有书籍无风自动，哗啦啦翻页不止，最终齐齐停在某一页??正是《反命论》残篇中记载的“心火起源”章节。

盲女仰起脸，轻声道：“我要借一本没人写过的书。”

四周寂静。片刻后，最深处的一架古籍缓缓飘出，落于她身前。那是一册空白竹简，封面上浮现出三个字：**《你来写》**。

她伸手抚过简面，指尖微颤，随即从袖中取出一根细如发丝的银针，刺破指尖，以血为墨，在首页写下第一个字：

> **“光。”**

字成刹那，整座藏书阁爆发出亿万道金芒，仿佛沉睡百年的文字全部苏醒，争先恐后地向她涌来。那些曾被焚毁、被篡改、被遗忘的手稿残魂，化作光点附着于竹简之上，自动续写第二章、第三章……直至无穷。

有学者后来拓印此简研读，发现其内容竟随读者心境流转：有人看到的是农妇持镰反抗税吏的檄文；有人读到的是少女焚毁婚书独闯书院的壮举；更有人窥见未来图景??千万人手牵手立于山巅，面对苍穹齐声宣告：

> “我们不是命运的回音，

> 我们是自己的声音。”

这本《你来写》自此成为修行界至宝，却不设守护，不列禁令，任由任何人取阅、抄录、增补。百年间，它被传遍九州，甚至漂洋过海，落入蛮族部落、沙漠游民、深海遗民之手。每一个接过它的人，都会在某一夜，忍不住蘸血落笔，添上属于自己的那一句。

有人说，这本书本身，就是一场永不终结的心火试炼。

而在幽冥地府，“悔愿殿”前排起了前所未有的长队。亡魂们不再急于投胎，也不再恐惧轮回，而是静静等待轮候，只为能在镜前回顾一生，找出那个未曾说出口的“不”。孟婆坐在铜炉旁，看着炉火映照出一张张坚毅的面孔，轻轻摇头笑道：“你们啊，死都不怕，还怕重活一次？”

她不再劝阻，只是在每位申请者额上点一滴忘情汤的残露，作为印记。那一滴水不会抹去记忆，反而会唤醒前世最深刻的情感??爱、恨、不甘、愤怒、希望。带着这份清醒，他们重返人间，哪怕沦为乞丐、奴婢、战俘，也绝不低头。

其中一人，原是前朝太监总管，生前助纣为虐，亲手绞杀三位直言进谏的大臣。死后目睹自己罪业如山，痛哭三日，自愿放弃福报，重生为边疆孤儿。长大后，他成为第一位揭发皇室血脉造假的史官，面对刀斧加身， лишь冷笑道：“我这辈子，不能再做别人的笔。”

话音未落，头颅落地。可那具无头尸竟仍站立不倒，右手颤抖着在地上划出最后一个字：

> **“真。”**

此字入土，瞬间生根，长出一株通体透明的花，花瓣如琉璃，内里流动着金色的文字。人们称其为“真言莲”，凡食其一片者，舌根生慧，无法说谎，亦不受蛊惑。数十年后，三十六国纷纷将其奉为