珍贵的东西。

而就在他转身欲走时，身后传来??声。

老仵作站了起来，拍了拍膝盖上的灰，走到一具孩童尸身旁，轻声道：

“这孩子……穿的是蓝布衫，左袖有个补丁，绣的是歪扭的蝴蝶。我给他起个名吧??**小蝶**。”

接着，另一个挑夫走上前：“这位老人家，右手攥着半块干粮，怀里还搂着个小布包……我看，就叫他**守粮**。”

第三个人迟疑片刻，也走了过来：“这个女人……头发里夹着一朵褪色的山茶花。叫她……**茶娘**吧。”

越来越多的人围拢过来。

他们不再念编号，而是为每一具无名尸赋予名字。

有的依据衣着，有的根据随身物件，有的仅仅因为“她看起来像我死去的妹妹”。

到了正午，火未点，名单已改。

原本写着“无名尸四十七具”的告示牌，被一张新纸覆盖，上面用工整墨笔写着：

> **今日送别的，是四十七位亲人。**

消息传开，全镇震动。

傍晚时分，一群妇人自发组织，提着饭篮来到义庄，为这些“新命名”的亡者供上最后一餐。她们一边摆菜一边低声哭泣，有人说：“我们以前怎么就没想过呢？他们也是别人的儿子、女儿啊……”

那一夜，灰井镇无人安眠。

有人开始翻找家中旧物，寻找失踪亲人的痕迹；

有人写下控诉状，准备送往州府；

更有十几个年轻人聚在河边，商量如何阻止下一拨“贡婢”征选。

而阿满，那个曾被视为最低贱的污役少年，此刻正坐在河边一块石头上，手里握着那片叶子，望着水中倒映的月亮。

他不知道明天会发生什么。

但他知道，有些东西已经变了。

因为他终于明白??

**开口本身，就是反抗。**

……

与此同时，在西北荒原深处，一座被风沙掩埋了三百年的古城遗址中，发生了一件怪事。

考古队在此挖掘数月，始终一无所获。此地传说曾是“言城”，因全民议政触怒皇权而遭屠灭，史书无载，唯民间野史留有一句：“城毁于口，民葬于土。”

那一夜，月圆如镜。

沙丘忽然震动，整座废墟缓缓上升，仿佛大地张开了嘴。考古队员们惊恐后退，只见一座石台破土而出，台上立着一块残碑，碑文模糊不清，唯有底部一行字仍清晰可见：

> “我们不是叛徒。”

>

> “我们只是说了真话。”

话音未落，碑身裂开一道缝隙，一株【碧落扶光】幼苗从中钻出，根系缠绕着一块青铜铭牌，上面刻着密密麻麻的名字??共计三千七百二十一人，皆为当年被杀者的姓名与籍贯。

带队教授颤抖着接过铭牌，老泪纵横：“原来……他们一直等着被人记住。”

次日清晨，他将铭牌拓印千份，寄往天下各大书院、官府、民间团体，并附信一封：

> “历史可以被掩盖，但不该被遗忘。”

>

> “如果我们今天选择沉默，明天就会有人为我们写下同样的碑文。”

三个月后，全国掀起“寻名运动”。百姓自发整理地方志、家谱、墓碑，试图找回那些被抹去的名字。许多家族首次得知祖上曾因言获罪、被迫改姓逃亡；一些宗祠主动开放禁阁，取出尘封百年的“耻录”，公开忏悔先辈助纣为虐之行。

更令人震惊的是，某位当朝宰相在家庙祭祖时，意外发现其高祖竟是当年率军屠城的主将。他在列祖列宗牌位前跪了一夜，次日上奏自请罢官，并提议设立“言城纪念馆”，以警后世。

皇帝准奏。

建馆当日，数千民众自发前来献花。馆中最显眼处，摆放着那块残碑复制品，下方设有一本空白册子，题为《未说完的话》。任何人皆可执笔写下心中压抑多年之语，无论内容为何，永不销毁。

第一天，有人写下：“我不怕你了，父亲。”

第二天，有人写道：“我恨这个家族给别人的痛苦。”

第三天，一个孩子歪歪扭扭地写着：“我想当画家，不是接班人。”

笔迹各异，情感纷杂。

但它们共同组成一句话：

**我们开始说实话了。**

……

时间流转，四季更迭。

巨树年轮又添十圈，教书先生已长眠于树根之下。她的坟前没有碑文，只有一本书静静躺着??那是她一生所授课程的笔记，扉页上写着：“致所有愿意长大的孩子。”

如今授课的是她最小的学生，如今也已是中年妇人。她不称自己为老