不是记录。”首席研究员颤抖着说，“这是实时影像……他们还在那里。”

全球哗然。

政府试图封锁消息，宗教宣称这是神迹降临，而民间早已自发掀起一场“寻光运动”。无数普通人放下工作，仰望星空，开始讲述自己生命中最不愿割舍的情感片段??母亲的最后一句话、战友挡刀时的背影、恋人分别前的那个拥抱……

就在第七亿次“真情告白”达成的瞬间，整片夜空骤然亮起。

七颗星辰连成一线，垂落虹桥，贯穿大气层，直抵地面一座孤儿院门前。光芒散去后，地上多了一本泛黄的手札，封面写着：

> 《平凡人的逆命指南》

翻开第一页，只有一句话：

> “你不需要拯救世界，只需要不放弃任何一个值得你流泪的人。”

这本书迅速传遍全球，被翻译成数万种语言，甚至被刻入量子芯片，随探测器射向宇宙深处。多年后，外星文明首次接触人类遗留在小行星带的信息库，第一眼看到的，就是这本书的最后一章：

> “所谓英雄，不过是那些在黑暗中仍愿意牵起手的人。”

……

与此同时，在某个被遗忘的次元角落，一座荒废已久的祭坛忽然燃起紫焰。

这里是“断缘殿”，昔日专门镇压“过度情感”的禁地，曾囚禁过无数因爱成狂、因恨弑神的修行者。可如今，封印自行崩解，石柱断裂，黑雾消散，取而代之的是一缕缕星花香气。

七个身影缓步走入废墟。

他们并非真人，而是由千万共命者的集体记忆凝聚而成的“意象化身”。他们穿着不同的服饰，来自不同的时代与世界，肤色各异，性别不同，甚至连种族都不尽相同??有人类，有机械生命，有元素精灵，有梦魇生物……但他们的眼神完全一致：坚定、温柔、无所畏惧。

他们在祭坛中央跪下，齐声低语：

> “我们代表所有曾因‘情’而被视为异端之人，宣告此地重生。”

>

> “今日起，断缘殿更名为‘同心阁’。”

>

> “愿天下再无因爱受罚之魂，愿世间多些为情逆行之士。”

话音落下，整座建筑腾空而起，化作一座漂浮的学府，向全宇宙广播开放申请。课程只有一门：

> **《如何爱你的世界，哪怕它从不曾善待你》**

首堂课上，讲师是一位年迈的老妪，脸上布满皱纹，右臂缺失。她坐在讲台前，平静地说：

“我一生坎坷，丈夫战死，儿子早夭，村庄被屠，国家覆灭。我曾恨过天地，也想过自尽。但我活下来了，因为我记得母亲说过一句话：‘只要你还记得谁对你笑过，你就还没输。’”

台下寂静无声。

她继续道：“后来我发现，当我开始帮助别人时，那些记忆里的笑容，变得更清晰了。所以，请你们记住??治愈伤痛的方式，不是遗忘，而是传递温暖。”

课后，一名年轻士兵递交作业，纸上只画了两双手紧紧相握，旁边写着：

> “我不敢说自己有多坚强，但我知道，当我握住战友的手时，我们就都不是孤身一人了。”

这份作业被挂在教室正中央，成为永久展品。

……

而在诸天之外的终极虚无中，那扇老旧的木门终于被人推开了一道更大的缝隙。

一个浑身焦黑、气息微弱的身影踉跄而入。

是秦忘。

但他已不再是那个孤独守夜的监察者。他的身上缠绕着无数细线，每一根都连接着一个正在践行共命之道的灵魂。他们是医生、教师、战士、农夫、流浪儿、囚徒、疯子、诗人……他们不认识他，却在关键时刻喊出了同一个名字：

> “别怕，我们在！”

正是这份呼唤，将他从近乎寂灭的状态中拉回。

屋内灯火通明，七大碗筷依旧整齐摆放，紫裙静静地挂在椅背上。而当他跌坐在桌旁时，第八副碗筷悄然浮现，旁边多了一件破旧黑袍。

“你回来得正好。”小昭的声音从厨房传来，“汤还热着。”

他怔住了。

不是因为食物，也不是因为温暖，而是因为她说话的语气??就像他们从未分离，就像他从来就是这个家的一部分。

“我以为……我已经错过了。”他低声说。

“没有。”邀月端来一杯酒，轻轻放在他面前，“你只是走了一段更长的路。但现在，你到了。”

“我们都等你一句。”林仙儿倚在门框边，嘴角微扬，“信我们一次。”

他看着杯中倒映的自己，又望向墙上挂着的七件旧物??赤练鞭、铜镜、布鞋、焦书、锈拳套、干枯星花、紫裙……还有那件