始习惯在清晨互道“早安”，在黄昏为陌生人留一盏门灯。孩童入学第一课，不是念经诵法，而是闭眼静坐，聆听自己的心跳??老师说：“这是你生命的鼓点，也是你行善的节奏。”

宇宙边缘，那枚重新凝聚的星芒果实静静悬浮。它不再急于寻找宿主，而是耐心等待。因为它知道，只要还有一个人愿意在黑暗中点燃一豆灯火，只要还有一个人肯为他人低头一次，它就会再次降临。

而归墟小屋，依旧伫立。

门扉微启，木鸟常明。桌上不知何时多了一本新册子，封面空白，唯有一行小字浮现：

> “下一个故事，由你书写。”

每逢雨夜，总有旅人声称看见三位身影并肩立于峰顶：一老者拄杖而立，一女子执笔凝思，一青年负书含笑。他们不言不语，只是静静望着远方，仿佛在守护某种永不熄灭的东西。

有人说那是幻觉。

可第二天清晨，总会有人在家门口发现一封匿名信，里面写着一句话：

> “别怕，你做的每一件小事，都有人记得。”

雨，又下了起来。

温柔，绵长，润物无声。

归墟峰顶，雷光一闪。

不是警告，不是召唤，不是宣告。

只是像一声轻叹，一句问候，一次确认：

“我还在这里。”

“你们也还在。”

“那就够了。”