，陈着忽然怔住??那是他小时候住的老巷口，卖糖葫芦的老人声音分毫不差。

“你们连声音采样都做到了？”他低声问。

“我们走访了三十多个城市的老街区。”李砚说，“每一种味道、每一声响动，都是真实的采集。观众进来，不只是看展，而是重新活一遍过去的某一天。”

陈着缓缓环视四周，心中震动。这不正是他想要做的吗？不是冷冰冰的技术堆砌，而是让科技成为唤醒情感的媒介。他忽然想起俞弦曾说过的一句话：“艺术的本质，是让人记住自己是谁。”

“我想参与这个项目。”他转身道，“不止是投资，我要带着团队一起做。”

李砚惊喜：“真的？那太好了！我们可以加入AI互动模块，比如观众写下一段回忆，系统生成专属画面投射在墙上。”

“还可以更进一步。”陈着眼神发亮，“让参与者现场录音，由艺术家根据声音情绪创作即兴绘画，实时投影。技术负责捕捉，艺术负责表达。”

两人越聊越兴奋，直至深夜。临别前，李砚递给他一张门票：“下周我们会试运行，邀请几位艺术家先来做共创实验。你也带女友来吧，她的风格，很适合这里。”

回到酒店已近凌晨。陈着洗漱完毕，正准备入睡，手机震动??是俞弦的新消息：

【我把《凯旋归来》画完了。

你不在，我就想象你进门的样子：西装没脱，领带松着，手里拎着公文包，脸上有疲惫也有笑意。

我把那盏你常开的落地灯画成了金色光晕，像为你接风洗尘。

等你回来那天，我要把它挂在卧室门后。】

配图是一幅水彩速写，色调温暖柔和。画中的他仿佛刚从远方归来，而家就在身后静静守候。

他盯着看了许久，指尖轻轻抚过屏幕，最终回了一句：【下次别想象，让我真真切切走进你的画里。】

第三天，陈着按计划拜访两家技术公司，洽谈视觉识别与动态渲染的合作可能。下午返回市区途中，临时改道去了中国美术学院南山校区。他记得俞弦提过，这里有一片老教学楼保留着80年代的壁画长廊，是她学生时代最爱去的地方。

校园静谧，梧桐叶落满石径。他沿着指示牌找到那条长廊，果然见斑驳墙面绘着上世纪的文艺复兴风格人物群像，虽经岁月侵蚀，仍能看出当年创作者的激情与理想。

他在一幅残缺的《春神降临》前驻足良久。画中少女手持花篮，裙裾飞扬，眼神清澈如初生之晨。他忽然想，如果这是俞弦来画，会不会给春神加上一对机械翅膀？用铜管构成骨架，齿轮驱动羽翼，既古老又未来。

正出神间，身后传来脚步声。回头一看，是个穿灰色毛衣的女孩，背着画板，正对着另一幅壁画写生。

“你也喜欢这儿？”女孩抬头笑了笑，“很少有人专门来看这些老画了。”

“嗯。”他点头，“它们有种被遗忘的真实感。”

“所以我才常来。”她合上速写本，“每次都觉得，这些画里藏着一代人的梦。可惜现在大家都忙着追新潮，没人愿意回头看。”

这句话像一根针，轻轻刺进心里。陈着忽然明白，为什么他执意要创办“重光社”。他们这一代人，经历过断裂，也见证过崩塌。而真正的重生，不是抛弃过去，而是把那些被遗落的情感、记忆、温度，重新拾起，交给未来。

他掏出名片递过去：“如果你有兴趣，我想邀请你参加一个新项目。名字叫‘重光社’，我们要做的，就是让更多像你这样的人，被看见。”

女孩接过名片，念出名字：“陈着？……是你？网上那个演讲的？”

他笑了笑：“是我。”

“我看过你那场演讲。”她声音微颤，“你说‘人性才是未来’，我当时哭了。”

“那就一起来吧。”他说，“我们一起证明，理想主义也能落地生根。”

当晚，他坐在酒店窗边写下一封公开信：

> 致所有曾在黑暗中摸索过的人：

>

> 我曾以为重生是为了弥补遗憾，后来才发现，重生的意义在于选择全新的道路。

>

> 从明天起，我将正式辞去广州市广播电视台新媒体中心主任职务。

>

> 接下来，我会与我的伴侣、艺术家俞弦共同创立文化机构??重光社。

>

> 我们不做流量生意，不追逐短期爆款。

>

> 我们只想做一件事：让艺术回归生活，让技术服务于人。

>

> 第一个项目将在杭州启动，名为《记忆重构》，联合十位青年艺术家与三位科技团队，打