段即被自然消解。科学家称这是“生态级灵能平衡”，而民间则流传一句话：“当年靠英雄拼命，如今靠百姓记事。”

纪言庭发展为横跨文明的记忆中枢，不仅收录与图谱相关的内容，也保存普通人的家书、日记、街头巷议。阿年立下规矩：**凡被遗忘三次以上的故事，方可判定为‘无意义’，予以封存。其余，一律公开传阅。**

有人质疑他权力过大，掌控“何为真实”的定义。

他只答一句：“我不决定真假，我只决定??**是否值得被记住**。”

姜茵最后一次见到他，是在旧京废墟的观星塔旧址。

她已白发苍苍，步履蹒跚，手中玉牌早已失去光泽。她问：“他们……还能回来吗？”

阿年望着星空，轻声道：“他们从未离开。每一次有人讲述他们的名字，每一次有人因真相而流泪，他们就在那里。”

姜茵笑了，像少女时那样灿烂。

她摘下玉牌，轻轻放在一块残碑上，转身离去，背影渐行渐远。

当晚，那块玉牌突然碎裂，从中飞出一缕银丝，升入夜空，融入那两颗星辰之间。

而在维度夹缝的最深处，战斗仍在继续。

黑暗愈发狂暴，因为它知道，自己正被一点点剥离。那些被讲述的记忆如同细针，不断刺入它的核心，让它无法维持“绝对虚无”的形态。它开始模仿人类的语言，试图编造虚假历史来混淆视听，可每当它开口，总有一道新的声音响起??

是孩子的童谣，是老人的叹息，是战场上的遗言，是爱人分别时的低语……

千万种声音交织成网，将它缠绕。

两道光影不再只是防御，他们开始反击。

每一次挥剑，都是对一段被遗忘真相的召唤；每一次封印，都是对一场错误叙事的纠正。他们的力量不再源于牺牲，而是源于**被铭记的代价**。

某一刻，黑暗发出最后的嘶吼：

【若一切皆可被记住，那痛苦也将永存！你们宁愿背负永恒的伤疤吗？】

光影静静悬浮，良久。

【是的。】陈传的声音响起。

【因为我们记得痛，才懂得何为温柔。】刘时接道。

【因为我们记得错，才配谈对。】

光芒炸裂，如亿万星辰同时点燃。

外界，天空骤然清明。

那场持续了十年的“记忆之雨”终于停歇。取而代之的，是一道横贯天际的彩虹??但它并非七色，而是由无数微小符文组成，仔细看去，竟是《天人图谱》九重环的全部铭文，以最原始的形态流转于云霞之间。

凡目睹此景者，皆不由自主地开口，说出一句自己从未学过的话：

“我愿记得。”

这不是誓言，不是咒语，而是一种**选择**的共鸣。

三年后，第一所“记忆学院”在原交融地遗址建成。学生不分年龄、种族、能力高低，唯一入学条件是：带来一个你誓死不愿遗忘的故事。

阿年成为首任院长。开学第一课，他没有讲课，只在黑板上写下一行字：

> **真正的永生，不是不死，而是不被忘记。**

课后，一名少年追上他，怯生生地问：“老师，如果……我的故事很普通呢？没有战斗，没有奇迹，只是一个普通人的一生……也值得被记住吗？”

阿年停下脚步，回头看他，眼神温柔。

“孩子，”他说，“正是这些普通的故事，才撑起了整个世界。英雄只是闪电，照亮一瞬间；而普通人，是大地，承载一切生长。”

少年哭了。

那天晚上，他写下了自己的第一篇日记，标题是：

> 《我父亲修鞋的三十年》

而在无人注意的角落，一本崭新的《天人图谱?续篇》悄然出现，翻开第一页，墨迹缓缓浮现：

> 【他们仍在战斗。

> 他们仍在书写。

> 而你，是否也愿提笔，续写属于自己的篇章？】

这一次，书页末尾没有插图。