视，又像打量。

少年修长的手指探出，抚过鸟羽，指尖在鸟颈锦鲤红绳处一顿，眸色微不可察地柔和。

“退下。”

暗卫面面相觑，鱼贯而出。

萧执按下鸟尾机括，“咔哒”轻响，鸟腹弹开，指甲大的桑皮纸飘落。

晶石灯折射，墨迹显影——

【致萧大人：

第一，我娘亲说，救命之恩，已还；你若再派暗卫窥视沈家，下次机关鸟送的，就是炸.药。

第二，我兄长已赴州府备考，他若少一根头发，我让锦衣卫屋顶天天掉瓦。

第三，三宝问你：糖，甜不甜？

——沈云珏】

字迹略显稚嫩，却锋芒毕露，尾处画了一只歪歪扭扭的狼牙，像示威，又像邀宠。

萧执低笑出声，胸腔震动，灯火跟着颤了颤。

他把信纸凑到鼻端，隐约闻到极淡的甜香——

是三宝最爱的奶黄馅。

男人眸色渐深，指尖轻弹，鸟腹暗槽重新合拢。

他起身，走到窗前，东方既白，晨光给他侧脸镀上一层金。

“沈云珏……”

名字在舌尖滚过，带着少年特有的清冽与倔强。

他抬手，机关鸟飞起，落在肩头，羽鳞轻擦锦袍，发出细微沙沙声。

“回话吧。”

五、回信

萧执取过案头狼毫，在同样桑皮纸上落笔——

【致沈云珏：

第一，窥视是真，保护也是真，炸.药大可不必。

第二，已派铁骑暗护你兄长，瓦片牢固，放心。

第三，告诉三宝，糖很甜，但不及她笑靥。

另：代我转告你娘——

“山河已秋，归期未定，思她如狂。”

——萧执】

墨迹干透，他折好，塞进鸟腹，指尖在狼牙涂鸦处顿了顿，又添一枚小小星徽。

那是他私印，亦是承诺。

机关鸟振翅，银羽掠过晨光，像一柄归鞘的剑，逆风南去。

六、归巢

两日后，深夜。

沈家小院灯火未熄，二宝在院中来回踱步，时不时抬头望天。

三宝抱着墨牙，脑袋一点一点打瞌睡，却不肯回房。

沈青萝倚门而立，手中一卷《天工开物》，半天未翻页。

忽有细微金属破空声自北而来。

二宝眼睛一亮，撮唇作哨——

“啾！”

银光俯冲，稳稳落在他肩头，鸟颈多了条细细金链，坠着一枚小小星徽。

二宝耳根瞬间烧红，却故作镇定按下机括。

桑皮纸飘落，晶石灯下，墨迹显影。

三宝踮脚，奶声念到“思她如狂”时，忽地捂嘴偷笑，眼睛弯成月牙：“叔叔想娘亲啦！”

沈青萝被女儿一句道破，掌心的书“啪”地合上，耳尖微热，却故作淡然：“三宝，风大，把门阖上。”

二宝却已把星徽攥进掌心，像攥住一个秘密，抬头望她，眼睛亮得惊人：“娘亲，叔叔说——山河已秋，归期未定。”

沈青萝抬手，替他把额前碎发别到耳后，声音轻得像窗外月色：“那就让他慢慢归。”

话虽如此，却还是忍不住看向北方天际——

那里，层云尽染，星河欲坠，像一场盛大的前奏。

七、尾声·鸟羽为信

机关鸟完成使命，静静立在案头，羽鳞失去寒泉光泽，却仍锋利。

二宝取来小木匣，把鸟小心收入，连同那枚星徽，一并放进暗格。

三宝把回信折成小小方块，塞进自己荷包里，拍着鼓囊囊的包，奶声宣布：“我要攒够一百颗糖，等叔叔来了，一次性甜晕他！”

沈青萝失笑，摇头去灶房蒸奶黄包。

面发酵的空档，她摊开掌心，那道龙形金纹在灯火下若隐若现，像一条伺机而动的龙。

空间深处，石台状元库忽然“咔哒”一声，弹出第二格—— <