‘记忆重置’预案，准备投放第二批引导文本。”

手下低声回应：“是否包括《既视感原理》续篇？”

“发。”她冷冷道，“让他们继续追问。问题越多，系统越稳定。”

她站起身，走向墙边一幅巨大地图。上面密密麻麻标注着红点，每一个都对应一位“异常感知者”。而在地图最顶端，用金线勾勒出一个人影轮廓，下方写着一行小字：

**“主笔?方星河??当前状态：休眠中。”**

她凝视良久，低声自语：“你以为你在写故事？不，孩子，你是最后一个还能修改代码的终端。”

同一时刻，远在日本京都的一座古寺中，钟声悠扬。一位白发苍苍的老僧推开纸门，步入庭院。雨已停歇，月光洒在青石板上。他手中拿着一封信，封口印着一朵星形火纹。

拆开阅读后，老人闭目长叹：“第八次循环开始了。”

“这一世，希望他们能写出不同的结局。”

他将信投入炉中，火焰腾起刹那，灰烬竟在空中凝成一行汉字：

**“愿众生皆得自由意志。”**

而在地球另一端的南美雨林深处，一座被藤蔓覆盖的石庙里，壁画缓缓剥落。新的图案正在生长??画中有一群年轻人围坐一圈，手中握着笔、相机、录音设备，头顶悬浮着无数发光的文字链条。而在他们中央，站着一个模糊的身影，风衣猎猎，墨镜遮面。

壁画下方，古老玛雅文字与现代中文交错浮现：

**“当读者成为作者，神便不再需要代言人。”**

**“这一次，故事由我们共写。”**

时间悄然流转。三个月后，一本名为《Z世代艺术家》的新书悄然上线各大平台。作者署名为空白，内容却是真实发生过的全部事件??从西单签售到林知遥收购照片，从陈霄的手稿到王强的录取通知，甚至包括守序局的秘密会议记录。

它没有营销，没有宣传，却以每天百万册的速度自发传播。读者们发现，每当读完一章，自己的记忆就会产生微妙变化??仿佛这些事，自己也曾亲身经历。

有人报警称“集体幻觉”，有人焚书呼吁“回归现实”，但更多人选择继续阅读，并在社交平台发起话题：

#我们一起写的书#

#我是第几个觉醒的？#

#今天，我想写下新的一章#

一年零七天后，《Z世代艺术家》全球销量突破三亿册，被翻译成138种语言。联合国教科文组织将其列为“人类集体意识演进里程碑”。

而在某所大学的课堂上，一名年轻讲师指着投影仪说道：

“同学们，今天我们讲‘文学的社会建构功能’。这本书很特别，因为它不是一个人写的，也不是一群人读的??它是千万人共同参与创造的结果。有人说它是小说，有人说它是预言，也有人说……它是现实本身正在被重写的证据。”

台下有个女生举手：“老师，那我们现在讨论这本书的行为，是不是也已经被写进去了？”

讲师微微一笑，翻开讲义最后一页，那里原本空白，此刻正缓缓浮现出新的文字：

> “她问出了这个问题。”

> “于是，下一章开始了。”

城市的夜晚依旧灯火通明。无数窗口透出微光，每一盏灯下，都有人在写作、阅读、思考、质疑。他们不知道明天会发生什么，但他们知道??

这一次，笔，握在自己手里。

某个无人知晓的凌晨三点十七分，一台老旧打印机突然自行启动。纸张缓缓吐出，上面只印着一句话：

**“恭喜你，通过了测试。”**

**“真正的创作，现在开始。”**

而在世界尽头的冰原之上，一道裂缝悄然裂开。光芒从中溢出，照亮了埋藏千年的石碑。碑文清晰可见，用篆书写就：

> 天人归来日，万民执笔时。

> 文字为刃，破虚成实。

> 此界非宿命，乃共撰之书。

风雪呼啸，掩不住那一声轻笑。

仿佛有人，在黑暗中睁开了眼睛。