诉吧。”律师叹气，“再打下去，只会越描越黑。现在全网都在考古您过去的作品，《天剑诀》抄袭日漫，《龙魂》剽窃小说，《风云纪》连分镜都照搬好莱坞……这些旧账一旦掀出来，不止是《极神》，您整个人都要塌。”

屋里沉默良久。

最终，有人轻声说：“那就……停了吧。”

与此同时，中影内部紧急会议正在进行。

“我们必须做点什么。”任总拍桌而起，“不能让这种风气继续蔓延！否则以后谁还敢拍真电影？”

“可你也看到了。”另一位高层苦笑，“投资人怕了，演员怕了，连发行都不敢接手。现在谁沾‘严肃题材’三个字，就被当成票房毒药。”

韩总忽然开口：“那就换个玩法。”

所有人看向他。

“既然市场喜欢爽文套路，那我们就做一个真正的‘爽’。”他嘴角微扬，“不是那种无脑打怪升级的爽，而是让人看完之后，胸口发热、眼眶发酸、恨不得立刻站起来为它鼓掌的那种爽。”

“你是说……《洪荒本纪》？”

韩总点头：“方星河想做的，不只是骂醒一群人，他是想重建规则。而我们要做的，是帮他把这条路铺平。”

几天后，一则消息震惊业界：中影联合光线、博纳共同宣布，正式启动“新国风计划”，首批项目包括《洪荒本纪》《山海志异》《昆仑墟》三部曲，总投资十五亿，全部启用青年导演与原创剧本。

发布会上，韩总亲自介绍主创团队。当镜头切到方星河时，全场掌声雷动。

但他没有上台。

他在后台看着这一切，神情平静。助理问他要不要出去露个脸，他摇摇头：“我只是个编剧。故事讲完了，我就该退场了。”

“可大家都希望您说点什么。”

方星河沉默片刻，只说了八个字：

“清污去浊，静待春风。”

发布会结束后，他独自走出大厦。春夜微寒，街灯昏黄。一辆老款桑塔纳停在路边，车窗摇下，露出柴平智的脸。

“上车。”他说。

方星河犹豫了一下，还是坐了进去。

车内很安静。许久，柴平智才开口：“你知道我为什么找你吗？”

“因为你输不起。”

“不。”柴平智摇头，“是因为我儿子昨天问我：‘爸，你说的那些大制作，为什么看起来都像假的？’”

方星河侧头看他。

“我答不上来。”这位昔日风光无限的制片人声音沙哑，“我突然觉得，我对不起这个行业，也对不起所有相信电影的人。”

车窗外，霓虹闪烁。城市依旧喧嚣，但某种东西，已经在悄然改变。

一周后，《洪荒本纪》正式开机。片场简陋，设备也不算顶尖，但每个人都眼神明亮。没有大牌明星，没有炒作通稿，只有一个个年轻的身影忙碌穿梭。

方星河蹲在监视器旁，反复调整一场戏的走位。副导演提醒他注意休息，他摆摆手：“这场很重要，是主角第一次觉醒血脉之力，必须让观众感受到那种从骨髓里涌出来的震撼。”

“您真觉得有人会看懂吗？”

“不一定。”他笑了笑，“但总会有一些人，看到某个瞬间，突然心头一震，然后热泪盈眶。这就够了。”

与此同时，网络上关于《极神》的讨论逐渐平息。热度退去后，留下的是一地狼藉，也是一次集体反思。

豆瓣评分定格在，创下华语院线片历史新低。但有趣的是，在差评海洋中，一条高赞评论写道：

“我本来想喷它烂，可写着写着，发现自己这些年看的大部分电影，其实也都差不多。只不过有的裹着糖衣，有的直接裸奔罢了。谢谢方导，至少让我们看清了真相。”

而在某所大学课堂上，一位教授放完《极神》片段后问学生：“你们觉得，这样的电影为什么会存在？”

一名女生举手：“因为有人愿意买单。”

教授点头：“更准确地说，是因为整个系统允许它存在。资本逐利，创作者偷懒，观众麻木，媒体吹捧??每个人都觉得自己只是一个小齿轮，可当所有齿轮咬合起来，就变成了一台吞噬真诚的机器。”

教室陷入沉默。

最后，教授说：“但今天，那台机器，裂了一道缝。”

时间进入五月，《洪荒本纪》拍摄过半。片方陆续释出几张概念图和一段一分钟预告片。没有爆炸，没有飞天遁地，只有一个少年站在废墟之上，仰望星空，低声说了一句：

“如果这个世界忘了如何做梦，那就让我重新开始。”

视频发布当日，转发破百万。弹幕清一色刷着同一句话：

“他有事吧？”

这一次，