其实《触不可及》的杀青已经比原本的预计时间晚了太多。

今年不知道是怎么了，重要活动一场接着一场。

刚开拍没两天，首都奥组委执行委员会第二次“聘请”方星河，职位为北京奥运开幕式的副导演。

...

夜深了，方星河还没睡。他坐在工作室的沙发上，面前摊着一叠剧本草稿，烟灰缸里堆满了烟头。窗外的城市灯火依旧喧嚣，可他的心却异常安静。庆功宴的余温还在血液里流淌，掌声、泪水、拥抱、媒体闪光灯??一切都像一场梦。但他知道，那不是终点，而是一个新的起点。

他低头看着手中那份未完成的新剧本，标题是《逆流》。故事讲的是一位年过六旬的老渔民，在台风季独自驾船出海，只为打捞起三十年前沉没于海底的儿子遗物。没有激烈冲突，没有宏大场面，只有一人一船一海，和一段被时间封存的父爱。这本子不像《触不可及》那样有话题性，也不具备商业爆点，甚至很难找到投资方。但它在他心里扎了根，拔不掉。

“你又在折腾什么？”嫩仙推门进来，穿着宽大的卫衣，头发湿漉漉地滴着水，显然是刚洗完澡就跑来了。她手里拎着两杯热奶茶，递给他一杯，“大半夜不睡觉，写这些没人要看的东西？”

方星河接过奶茶，笑了笑：“你怎么知道没人要看？”

“因为现在谁还关心一个老头跟大海较劲？”她坐到他旁边，瞥了一眼剧本，“观众要的是爽，是反转，是眼泪炸裂三连击。你这个……太静了。”

“可有些事，就得靠静才能听清。”他轻轻翻页，“你知道吗？拍《触不可及》的时候，我最怕的不是骂声，而是大家看完后说‘哦’，然后转身去刷短视频。那种‘无感’，比差评更可怕。”

嫩仙沉默了一会儿，忽然说：“那你为什么还要拍？明知道会累死自己，还得不到应有的回报。”

“因为我得对得起那场雪。”他说。

她愣住。

“最后一场戏，我们在零下十五度拍的那场告别。”他望着天花板，声音轻得像自语，“那天你走的时候，我说‘谢谢您让我成为我自己’。那一刻我不是在演，我是真的在跟柯老师道别。不只是角色之间的告别，是两个灵魂之间的一次握手。那样的时刻，值了。”

嫩仙鼻子一酸，把头靠在他肩上：“哥……我有时候真怕你把自己燃尽了。”

“那就让我烧干净吧。”他摸了摸她的发，“反正我也不是为了永生才来这行的。”

第二天清晨，他照例五点起床，跑步十公里，回来冲澡、煮咖啡、打开电脑继续修改《逆流》。手机震动，是一条来自韩三坪的消息：【晚上来我家吃饭，带剧本。】

没有多余字眼，语气却透着不容拒绝的郑重。

他知道，老韩要看本子了。

傍晚时分，他提着公文包走进韩宅。管家姜武迎上来，低声说：“老爷今天心情不太好，早上摔了一个茶杯，说是血压高。”

方星河点头，没多问。他知道韩三坪的身体每况愈下，情绪也越来越难控。可越是这样，越说明他还想做事??真正想做的事，从来不会等身体准备好才开始。

餐厅里，饭菜已摆好。韩三坪坐在轮椅上，背对着门，正盯着电视里重播的《触不可及》访谈片段。画面中是他自己，坐在轮椅上接受采访，谈到当年为何愿意出演这部戏。

“因为我相信方星河。”他说，“他不是来拍电影的，他是来治病的??治这个社会的病。”

镜头切回现实，韩三坪缓缓转过轮椅，目光落在方星河身上：“你又想治什么病了？”

方星河将剧本递过去：“这次想治遗忘症。”

韩三坪接过，翻开第一页，眉头微皱。随着阅读深入，他的表情逐渐松弛下来。半小时后，他合上本子，久久未语。

“你知道这种片子投出去，九成九会被毙吗？”他终于开口。

“我知道。”

“没有流量明星，没有热搜预埋，没有情感绑架式营销，甚至连一句金句都没有。你拿什么说服投资人？”

“拿真实。”方星河直视着他，“拿一个父亲在风暴中心对着大海喊儿子名字的真实。”

韩三坪闭上眼，片刻后轻叹：“你总能把最朴素的东西说得像圣旨。”

“这不是圣旨，是遗嘱。”方星河说，“有些人走了，话没说完；有些事过了，痕迹没了。我不想让它们彻底消失。”

老人睁开眼，眼里竟有一丝湿润：“你是不是……早就想好了？不管我投不投，你都会拍？”

“是。”他坦然承认，“哪怕我自己掏钱，找几个学生帮