康成《雪国》中的“毁灭美学”

移植至现代，更以社会派的锐利笔锋刺入现实，堪称绝对震撼之作。

文学评论家佐藤雅彦评价道：“雪既是他们爱情的襁褓，亦是埋葬的棺椁。

衰败工业区的雪景，令人联想到平成泡沫破裂后的地方城市，与‘迷失一代’的无力感一脉相承。

陈苍的复仇剧，如同三岛由纪夫焚烧金阁，唯有摧毁美才能拯救美——这种矛盾直击人心。”

第二天，推荐的媒体变成了两家。

《文艺春秋》刊登了另一位大物的书评，仍然是哀文化角度。

「《苍夜雪》——叩问21世纪『物哀』的终焉叙事诗」

东亚创伤与古典美的融合。

楼夜雪从教学楼顶坠落的场景，令人恍见紫式部《源氏物语》中“胧月夜之别离”

。

但本作的革新之处，在于将悲剧升华为“个体对抗系统”

的斗争。

雪都中腐败官僚的暗影，既延续了松本清张《砂之器》的社会派基因，又以方星河特有的激进结局震撼读者。

作家宫部美幸感慨：“他们如雪消散，但痕迹永存。

陈苍以化学药剂与权贵同归于尽的结局，与《平家物语》的无常观遥相呼应。

然而他的选择并非‘毁灭’，而是对‘记忆’的执念——这是中国年轻人对‘存在证明’的悲怆呐喊。

而我们的年轻人，正在日复一日的沉迷于虚幻……”

《产经新闻》文化专栏：

「《苍夜雪》是平成日本的遗书」

泡沫破裂、就业冰河期、自杀率高企、系统性为难青少年——这些被我们封印的“负面记忆”

，竟被中国15岁少年写成小说。

个体的愤怒精准刺穿明确的恶。

这无疑是对日本社会惯于模糊责任回避的辛辣讽刺。

诗人谷川俊太郎评价：“他如雪冰冷，亦如雪炽烈。

这部作品是献给所有背负失落的亚洲青年的安魂曲。”

……

简简单单几个短评，要素拉满。

日本刚刚经历的经济衰退，此时已经被总结为失去的十年，尽管他们不知道，自己还将继续经历“失去的二十年”

、“失去的三十年”

，但是那种由社会大环境衰退所构成的压抑感，实在太能触动日本人敏感的心弦。

日本的年轻人是从什么时候开始疯的？

大抵就是从平成废宅出现的那一刻开始。

他们看上去并不极端，安安静静的，不打扰任何人。

然而这种情况的本质是因为他们被牢牢的困住了，被现实被外界被社会压在那里，不能动弹，所以最终放弃了一切想法懒散躺平，可这并不意味着他们不想释放。

《苍夜雪》替他们释放了。

然后，方星河又在结尾把他们重新关了回去——日文版是反转结局。

这实在太残忍，却也太契合日本社会的病态。

所以《苍夜雪》毫无疑问的爆了，一天比一天热度高，不再因为作者是方星河，单纯是书本身打动了无数的日本中青年。

这种让你们爽到底，然后再重新一棒子敲回深渊的“恶魔结构”

，引爆了无数日本年轻人的情绪。

离谱又不离谱的是，他们并不愤怒，反而极致狂热，宣称这是一部“写到我心灵最深处”

、“撕开我的肺”

、“为它哭一百遍仍然感到愉快”

的书。

意想不到吧？

方星河也没有想到。

他在写这本书的时候根本没有考虑过国际市场，却偏偏在霓虹取得了甚至比本国更大的成就。

整个文学界的热烈赞美，全社会的热情追捧，令他恍若梦中。

真t的，感情这书是为你们写的？！

当方星河终于驾临霓虹土地的时候，《苍夜雪》只用了短短半个月时间便已经风靡全国，成为了当前最热门的话题。

218万册的销量，远远不是它的极限。

此时，针对方星河本人的宣传甚至尚未真正开启。

霓虹社会对方星河非常好奇，也非常模糊，现在只差最后一个契机，就能名正言顺的将核弹引