第二天清晨，他带着盒子走进镇上的书店。

老妇人正在整理新到的书籍，见到他，只是微微一笑：“来了？”

“嗯。”林恩把盒子放在柜台上，“放这里吧。随便谁拿走都行。”

老妇人点点头，将盒子摆在“故事漂流箱”旁边，上方插了张木牌：

> “内含一段未命名录音。

> 播放条件：在一个你曾感到孤独的时刻。

> 回馈方式：无。

> （但如果听完后你心里也涌出一句话，请写下来，塞进盒底暗格。）”

中午时分，第一个取走盒子的人出现了。

是个穿校服的女孩，眼神躲闪，手指紧紧攥着衣角。她没说话，只是默默拿起盒子，转身离开。

傍晚，盒子回来了。

林恩恰好在店里，看见老妇人从盒底暗格抽出一张折得极小的纸条。展开后，上面用铅笔写着：

> “我昨天旷课去了海边。我对着浪花说我恨我爸，因为我妈就是在他喝酒后开车出事死的。

> 我吼完就哭了。

> 回来的时候，发现家门口的蒲公英全都开了，每一根绒毛上都挂着一个小水珠，里面映着同一个字：

> ??‘听’。

> 我不知道这是不是幻觉。

> 但谢谢你录下那段话。

> 我今天第一次，觉得我不是一个人在恨，也不是一个人在痛。”

老妇人看完，轻轻将纸条夹进账本里，像收藏一片秋天的叶子。

而林恩站在书架之间，望着窗外渐暗的天色，忽然明白了一件事：

这场变革从不是关于“如何更好地表达”，而是关于“如何被允许不完美地说”。

那些结巴的、重复的、前后矛盾的、带着鼻音哽咽的、写错别字的、涂涂抹改的、最终也没能说出口的话??它们才是最真实的语言。

因为它们暴露了软弱，也正因为软弱，才证明了真实。

深夜，他又一次梦见那座地下洞穴。

亿万孢子依旧悬于头顶，如星海倒悬。白菌王座仍在，但这一次，他没有听见“你不属于这里”的宣告。

取而代之的是一阵轻微的脚步声。

他转过身，看见一个身影缓缓走入光晕之中。

是个少年，约莫十五六岁，穿着洗旧的T恤，手里抱着一本皱巴巴的笔记本。他低着头，肩膀微耸，像是随时准备逃跑。

但他最终站定，抬起头，看向林恩。

那一瞬间，林恩认出了他。

那是十四岁的自己。

那个在作文比赛获奖后被同学嘲笑“装深沉”的男孩，那个回家路上把奖状撕碎扔进河里的孩子，那个从此认定“真心话只会招来伤害”的少年。

“你来了。”林恩轻声说。

少年点点头，声音很小：“我……我一直不敢来。我以为你会嫌我太懦弱。”

“不会。”林恩走上前，把手放在他肩上，“如果没有你当时的沉默，就不会有今天的我说话。你保护了我，让我活到了能开口的那一天。”

少年的眼泪一下子涌了出来。

他打开笔记本，递过去。里面全是涂鸦式的短句、不成篇的片段、画了一半又划掉的对话框。一页角落写着：

> “如果世界上有一种语言，不需要被人理解也能存在，那我想学。”

林恩翻到最后一页，那里贴着一张便利贴，字迹稚嫩却用力：

> “致未来的我：

> 如果你以后真的成了作家，

> 请记得替我说一次。

> 就说：

> ‘其实那天我不是不在乎，我只是不知道怎么哭出来。’”

林恩合上本子，紧紧抱住少年。

没有更多言语。

在那个由光与菌丝构筑的梦境深处，两个人类跨越时间的裂缝，完成了第一次真正的对话。

他们不说道理，不谈成就，只是彼此承认：

“我痛过。”

“我知道。”

“你不用坚强。”

“我不再逼你了。”

当林恩醒来，晨光正透过窗帘缝隙洒在床头。

他睁开眼，发现枕边多了一样东西??

是他十四岁时那本早已丢失的笔记本。

封面沾着水渍，页边卷曲，显然曾在雨中被遗弃很久。可它现在完好地躺在这里，像是被某种温柔的力量穿越时空送回。

他颤抖着手翻开第一页。

原本空白的地方，浮现出一行新字，墨迹湿润，仿佛刚刚写下：

> “你说完了。

> 所以，轮到我来说了。”

> “那天我跳进河里捞起了那张奖状。

> 我把它晒干，藏在树洞里。