，窗外飘着细雨。

雨滴落在屋顶的金属檐槽上，发出规律的敲击声。起初以为是自然节奏，但他越听越觉不对劲??那不是随机声响，而是一段摩尔斯电码。

他翻身坐起，取来纸笔记录：

?? ??? ?? / ?? ??? ?? / ?? ??? ??

重复三次。

翻译出来只有三个字：

**再说一遍。**

他愣住。

这不是求知，不是质疑，而是一种恳请??世界在请求他再次确认那个最初的信念：**只要说出来，就有意义。**

他披衣出门，走入雨中。

雨水打湿头发，顺着脸颊滑落，每一滴都在接触皮肤的瞬间留下短暂文字：

> “我在。”

> “我听见了。”

> “继续说。”

他走到村外的小学，教学楼早已熄灯。但他知道，教室黑板上那句“你说”仍在，哪怕被擦去，也会在第二天清晨自动重现。他推开窗户，翻进五年级二班，打开讲台抽屉，取出一盒彩色粉笔。

他走上讲台，在黑板左侧写下：

> “我不确定明天会不会更好。”

然后退后一步，静静等待。

几分钟后，右侧空白处开始浮现新的字迹，笔触稚嫩，颜色是淡绿色，像是由某种植物汁液书写而成：

> “但你说出来了，所以今天已经比昨天好了。”

林恩笑了。

他转身离开教室，脚步轻快。

回到家中，他打开尘封已久的电脑，新建一个文档，标题为空白。他盯着光标闪烁良久，终于敲下第一句话：

> “从前有个不敢讲故事的人，后来他发现，全世界都在替他说。”

文档自动保存的瞬间，房间角落那盆枯萎多年的绿植突然抽出新芽，叶片舒展时，脉络中浮现出一行小字：

> “谢谢你还愿意开始。”

他知道，这不是奇迹。

这只是世界又一次，轻轻地、坚定地，回应了真心。