雨声如注，敲在青瓦上汇成一片连绵的鼓点，顺着屋檐滴落成帘。林梦秋站在廊下抖了抖背包上的水珠，发梢微湿，脸颊因奔跑而泛着红晕。她抬头看陈拾安还愣在原地，忍不住笑出声：“你这表情，像看见鬼了一样。”

“不是……”他低头捡起碎裂的瓦片，声音有些发紧，“我只是没想到……你会回来。”

“我答应过你的。”她走近几步，把背包放在门槛边的木凳上，“再说，你一个人改材料，能改出什么名堂？建章一中的语文老师可是全市有名的‘杀手评委’，不打磨三遍以上，根本过不了关。”

陈拾安没说话，只是默默将碎瓦扫进簸箕里。可眼角余光却始终落在她身上??她穿了件浅灰色的冲锋衣，拉链半开，露出里面印着校徽的白色T恤；脚上是登山鞋，裤脚沾着泥点，显然是冒雨走完最后一段山路才到的。

“你……路上没事吧？”他终于问。

“当然没事！”她甩了甩头发上的雨水，“我爸送我到山口就回去了，说让我‘锻炼独立能力’。其实我知道，他是怕你师父的魂来找他算账。”她调皮地眨眨眼，“毕竟上次临走你还被我亲了一口，他肯定觉得你受惊了。”

陈拾安手一抖，扫帚差点掉在地上。他迅速低下头：“别、别提那个……”

“怎么？害羞啦？”她故意凑近，“那我再亲一下试试？”

“别！”他猛地后退一步，耳尖红得几乎要滴出血来。

林梦秋哈哈大笑，转身蹦跳着进了屋：“我去换衣服，你去烧点热水！我要泡个澡，这雨天湿气重，不然明天关节疼。”

他站在原地喘了口气，才慢慢平复心跳，然后小声嘀咕：“明明是你自己要来的……”

但脚下的步伐却快了许多。

不多时，灶房腾起白雾，铁锅里的水咕嘟作响。陈拾安加了几块松节当柴，火光映着他微红的脸。他听见她在屋里翻箱倒柜的声音，接着是一声惊喜的“哇”。

“你居然留着我画的草药图！”她捧着那本夹在书页间的笔记本跑出来，“我还以为你早就扔了。”

“没有。”他接过茶杯的手微微一顿，“我都收着。”

她盯着他看了几秒，忽然轻声说：“你知道吗？我在学校讲起你的时候，她们都不信。说怎么可能有人住在道观里自学高考，还会做一手好菜、认识一百种草药。她们说我编小说呢。”

“那你怎么说？”

“我说，你们没见过他打太极的样子。”她靠在门框上，目光柔软，“风一吹，袖袍翻飞，像从古画里走出来的人。但只要一开口说话，又笨得要命。”

他苦笑：“我哪有那么夸张。”

“是真的。”她认真道，“你有一种……很特别的气质。不是书呆子，也不是野孩子，像是……山养出来的少年。”

他怔住，火光照亮的眼底闪过一丝动容。

那一晚，两人并肩坐在书房的小桌前，窗外雨声淅沥，屋内油灯昏黄。林梦秋打开笔记本电脑，屏幕的光映在两张年轻的脸庞上。她逐字逐句修改他的个人陈述，删去冗余的修饰，强化情感的真实与逻辑的严密。

“这里不能写‘我想带着山里的智慧走出去’。”她敲着键盘说，“评审委员更想看到具体目标。改成：‘我希望通过系统学习中医理论，结合民间验方与现代医学，探索适用于基层医疗的传统疗法路径’。”

陈拾安看着文字一行行成型，忍不住问：“这样不会太功利吗？”

“不会。”她摇头，“真诚和野心不冲突。你想改变现实，就得先让人相信你能做到。而这封信，就是你的第一张处方单。”

他沉默片刻，点头：“好，听你的。”

他们一直改到深夜，前后七易其稿，终于定下终版。林梦秋点击保存，伸了个懒腰：“明天我帮你打印三份，一份寄教育局，两份备用。另外，我还查了资料，市中医院每年都有实习生推荐名额，如果你考上本地医学院，我可以托关系帮你争取一个暑期见习机会。”

“你……为什么对我这么好？”他忽然问。

她转过头，灯光下眸子清亮如星：“因为我相信你啊。而且，你不也帮我完成了交换生项目的文化展示方案吗？我们是队友，不是吗？”

“嗯。”他低声应着，心头却涌起一股暖流，比灶火更烫。

第二天清晨，雨停了，山间云雾缭绕，宛如仙境。陈拾安照例寅时起身，练拳诵经。当他收势转身时，发现林梦秋竟披着外套蹲在太极台边，手里拿着手机正在录像。

“你在干嘛？”他惊讶。

“记录你的routine啊。”她晃了晃手机