时光墙”的寄物者??是一位癌症晚期患者，由丈夫代为送来一只旧闹钟，标签写道：“这是我们结婚第一天用的，每天早上它叫醒我们去上班、去买菜、去吵架、去相爱。现在它还在响，可我知道，很快就要换我一个人听了。谢谢你们，让我还能留下点什么。”

当晚，陈拾安焚香诵经，为那位未曾谋面的客人祈福。他不用道教仪轨，也不念咒语，只是静静坐着，将那份悲伤纳入心中，如同接纳一片落叶归根。

第二天，他在菜单新增一款饮品：“共此时”，配方极简：温水、蜂蜜、柠檬片、一小撮海盐。他说：“这不是功能茶，也不是情绪茶，它是给所有正在经历离别的人一杯陪伴。咸的是泪，甜的是回忆，酸的是不舍，而水本身，象征时间永不停歇。喝它的人，请记住??哪怕只剩一人独行，也曾有人与你同步呼吸。”

开业首日售出八十三杯，每一张小票背面都被客人写下名字：有的是亲人，有的是朋友，有的只是一个擦肩而过的陌生人。

第七十五天，城市突发暴雨红色预警。

地铁停运，公交瘫痪，整座城市陷入混乱。许多学生被困在学校，上班族滞留在写字楼，行人挤在屋檐下瑟瑟发抖。

“拾光里”却灯火通明。

陈拾安下令：今晚全面开放避难，提供热水、姜茶、充电插座与免费座位。店内广播循环播放：“无论你是谁，有没有伞，都可以进来坐一会儿。”

消息传出，人群如潮水般涌来。

有浑身湿透的外卖骑手，抱着保温箱蜷缩在角落；有母女俩抱着狗躲在长椅上；还有几位高中生，书包浸了水，试卷糊成一团，却仍坚持打开台灯复习。

阿野拿出吉他，轻轻弹奏舒缓的旋律。小满为每位进门的人递上干毛巾，用手语说“欢迎”。晓芹和温知夏轮班熬姜汤，班长负责协调空间，林梦秋架起投影仪播放老电影《天堂电影院》，作为背景安抚。

凌晨一点，一位警察推门进来，怀里抱着个五六岁的小男孩。孩子满脸泪水，手里紧抓着一只破旧的恐龙玩具。

“这孩子走丢了，手机打不通家长。”警察说，“附近几个派出所都没人报案，估计家里也在找。先让他在这儿歇会儿，我再去查监控。”

陈拾安蹲下身，轻声问：“小朋友，你叫什么名字？”

男孩抽泣着：“乐乐……妈妈说下雨天不能乱跑，可我想给她买奶茶，结果……找不到回家的路了。”

“那你妈妈喜欢喝什么口味的奶茶？”晓芹柔声问。

“草莓味的……她说像小时候的味道。”

晓芹立刻动手，调制一杯低糖草莓茶，加入温牛奶和一点点蜂蜜，装进保温杯。“你看，是不是这个味道？”

男孩尝了一口，突然哇地哭出来：“就是这个！我要带给妈妈的！”

陈拾安摸摸他的头：“别怕，我们会帮你找到妈妈。在这之前，你可以听听这首歌。”他示意阿野。

阿野拨动琴弦，轻声唱起《车站以南》的副歌部分，旋律温柔如摇篮曲。男孩渐渐止住哭泣，靠在沙发上睡着了。

两小时后，一位浑身湿透的女人冲进店里，头发贴在脸上，眼睛通红。她一眼看见熟睡的儿子，扑过去紧紧抱住，放声大哭。

“对不起……妈妈不该凶你……你说想给我买奶茶，我却骂你浪费钱……”

晓芹递上另一杯草莓茶：“没关系，他还记得您最爱的味道。”

女人啜泣着点头：“他是我唯一的光……我老公去年走了，我以为撑不住，可他每天早上都会说‘妈妈笑一个嘛’……”

那一夜，“拾光里”成了临时庇护所，也成了无数个微小奇迹的发生地。

天亮时，雨停了。

阳光穿透云层，洒在湿漉漉的地面上，折射出彩虹般的光泽。客人们陆续离开，有人留下感谢纸条，有人默默归还借来的毛毯，还有人临走前在梦话信箱投下一句话：

> “昨晚我才知道，原来这座城市并不冷，只是我一直忘了抬头看灯。”

陈拾安站在门口，目送最后一批人离去。阿野走过来，轻声说：“陈哥，我想通了。”

“想通什么？”

“我不需要去更大的舞台证明自己。”他说，“只要还有人愿意听一首真诚的歌，我就有存在的意义。”

陈拾安拍拍他的肩：“那你愿意成为‘拾光里’的第一位驻店音乐人吗？不签合同，不限时间，只要你还想唱，这里就为你留着位置。”

阿野咧嘴一笑，眼角有光：“我愿意。”

正午时分，快递员送来一个包裹，寄件人栏空白，地址却是千里之外的一座小镇。打开后，是