一把手工雕刻的木吉他拨片，背面刻着四个字：“替我勇敢。”

随附一封信：

> “我是那个曾在梦话信箱写下‘活够了’的女孩。那天喝了你们的茶，看了墙上的旧物，听了少年的歌，我没回家，去了医院，做了检查，开始了治疗。我现在在做心理咨询，也开始画画。这枚拨片是我爸留下的唯一遗物，他曾是个民谣歌手，三十岁那年因抑郁结束生命。我把他的勇气寄给你们，请替我，也替他，继续唱下去。”

陈拾安读完，将拨片挂在吧台最显眼的位置，下面压着一张卡片：

**“有些声音，穿越生死而来，只为告诉你??别放弃。”**

傍晚，夕阳熔金。

“拾光里”的风铃又一次响起。

一个拄着拐杖的老妇人缓缓走入，白发如雪，步履蹒跚。她盯着时光墙看了许久，忽然指着其中一个格子，颤抖着说：“那只毛绒熊……是我孙女的。”

众人一惊。

晓芹连忙取出登记簿核对：三年前，一名年轻女子匿名寄来一只破洞的棕色泰迪熊，标签写着：“它陪我度过父亲葬礼后的三百个夜晚。”

“她叫小禾，”老妇人流泪道，“去年车祸走了……我今天是特意来找它的。我想带它回家，和她一起火化。”

全场寂静。

陈拾安亲自取下熊，轻轻拂去灰尘，递给她：“它一直在这里等着您。每一寸磨损，都是被爱过的证据。”

老太太抱着熊，跪坐在地，低声呜咽：“对不起啊孙女，奶奶以前总觉得你要强点才行，不能软弱……可你现在教会我了，哭也没关系，痛也可以讲出来……”

那一夜，陈拾安在日记本上写下：

> **“我们无法阻止失去，但可以让记忆活得更久一点。

> 让一件旧物说话，让一杯茶唤回温度，

> 让一个陌生人说‘我懂’??

> 这就是‘拾光里’存在的全部意义。”**

夜深人静，他独自坐在安静角，翻开那本已写满的留言册。

第一页，是晓芹最初提议时写下的愿望：

> “今日心情不佳者，半价；无人可诉者，免费。”

最后一页，是昨夜一位匿名客人留下的字迹：

> “我本来不信温柔能改变什么。

> 可今天，我对着梦话信箱说了十年没敢说的话，

> 然后哭了两个小时。

> 出来时，天晴了。

> 我决定明天去医院复查，不再逃避病情。

> 谢谢你们，让我重新有了‘明天’这个概念。”

陈拾安合上册子，望向窗外。

星空如洗，城市依旧喧嚣，可他知道，在这片灯火之下，已有许多人学会了停下、呼吸、流泪、然后继续前行。

他轻声自语：

“这世界或许冰冷，但我们仍可做一盏灯??

不耀眼，不喧哗，

只愿在某个深夜，

为迷路的人，照见归途。”