“不能拖。”生产主管反对，“订单已经签了，华东医药集团等着这批货填补区域缺口。晚一天，就是两百名患者断药。”

争论持续了四十分钟。最终，杜沁梅拍板：“今天下午三点开始预处理溶剂，明早六点正式投料。但前提是??”她环视众人，“任何一个人发现风险，立即叫停。宁可错停十次，不可冒险一次。”

散会后，她独自留在会议室，打开笔记本电脑，调出一段视频。那是半个月前，她在省人民医院采访时拍摄的画面：一位七十岁的农村老人，坐在输液椅上，手背上扎着针管，眼神浑浊却平静。

记者问他：“您知道现在打的是哪家生产的药吗？”

老人摇头：“不知道，医生说是国产的新牌子，便宜一半。”

“您觉得好吗？”

他笑了笑，露出残缺的牙齿：“能治病，就是好药。”

视频结束，杜沁梅闭上眼，指尖轻轻按住太阳穴。她想起母亲临终前的话，想起外婆相册里的那张童年照片，想起二十年前自己穿着胶靴在泥地里建沼气池时村民拍她肩膀说“丫头，你真行”。

原来这条路，她早已走了半生。

***

凌晨四点十七分，首批肝素钠原液注入反应釜。

整个控制室鸦雀无声，只有仪器滴答作响。唐棠守在HPLC检测仪旁，眼睛紧盯即将弹出的色谱图。这是最关键的一步??判断原料是否达到制剂级标准。若杂质超标，整批报废。

三分钟后，曲线稳定成型。

“主要峰单一，无杂峰干扰。”她抬起头，声音微颤，“合格。”

刹那间，控制室内爆发出压抑已久的欢呼。有人跳起来抱住同事，有人背过身去擦泪。老陈直接掏出手机拨通老家电话：“妈！成了！咱家娃以后吃得起的药，是我造出来的！”

六点零九分，第一支无菌灌装完成的依诺肝素钠注射液缓缓移出传送带。封装、压盖、贴签，动作精准如舞蹈。质检员取样送检，同时保留留样。

九点整，结果出炉：**无菌检测阴性，可见异物检查合格，pH值、渗透压、含量测定均符合《中国药典》要求**。

张建川立刻致电合作医院：“可以安排临床配送了。”

当天中午，首批十万支注射液装车启运，目的地是江苏、安徽、江西三省基层医疗机构。车上挂着横幅：“安江出发，为生命提速”。

出发仪式上，林小雨作为学生代表前来送行。她戴着红领巾，捧着一幅画跑上前：“唐棠姐姐，这是我画的你们的药！它会飞，带着翅膀，飞到每个生病的爷爷奶奶手里！”

唐棠蹲下身，接过画，眼眶发热：“谢谢你，小科学家。等你长大，我们一起研制更多会飞的药。”

小女孩用力点头：“嗯！我要造一种吃了就能跑马拉松的药，让奶奶也能去看大海！”

笑声中，车队缓缓驶离园区。阳光洒在车身上，反射出耀眼光芒，仿佛真的插上了翅膀。

***

一周后，国家卫健委官网发布消息：《关于优化基层抗凝药物供应保障的通知》，明确提出“支持具备条件的县域企业参与国家基本药物目录供应”，并点名称赞“安江模式”为“破解基层用药难提供了可复制经验”。

与此同时，一则短视频在网络上悄然走红。画面里是一位乡镇卫生院的护士，正在给一名瘫痪老人注射药物。镜头转向药品包装盒，清晰显示生产企业：**安江生物医药科技有限公司**。旁白是一名年轻医生的声音：

“这不是进口药，也不是仿制药，这是我们中国人自己在县城造出来的救命药。价格不到原来的三分之一，品质一样可靠。以前，我们只能看着病人因为负担不起而放弃治疗；现在，我们可以告诉他们：有希望了。”

视频末尾打出一行字：

**每一支针剂的背后，都是无数平凡人的坚持**

短短三天，播放量破亿。评论区刷满留言：

> “原来真的有人在为我们这些普通人拼命。”

> “我在安江打工，听说这家公司工资高、福利好，还给员工父母买补充医保……我想回去建设家乡。”

> “我女儿患肾病综合征，长期要用抗凝药，以前每月光打针就要三千多。现在，一千出头就够了。谢谢你们。”

唐棠看到这条评论时，正在实验室做例行检测。她摘下护目镜，靠在墙边，哭了很久。

当晚，她在个人社交账号发布了一条动态：

> “我不是英雄，我只是不想看见眼泪。

> 如果这个世界上有一种力量能对抗绝望，