天穿梭于车间之间，手把手教新人识别异常振动频率与热工参数波动。

而秦志斌开始思考下一步：如何让“东坝制造”走出安江？

他召集战略小组开会，提出构想：“我们要做西南地区第一家实现‘水泥+砂石+物流+技术服务’四位一体输出的企业。不仅要卖产品，更要输出标准。明年，我要在邻县复制一个轻量化版本的东坝模式。”

众人震惊之余，亦被鼓舞。

与此同时，家庭也在悄然变化。妻子不再每晚打电话催他回家，而是学会了在他书房门口轻轻放一碗汤；女儿在学校演讲比赛中以《我的爸爸是一座工厂》为题获得一等奖，视频传遍朋友圈。他在深夜刷到评论区一条留言：“原来这个时代，真的有人在认真造东西。”

他截图保存，设为手机壁纸。

秋天的第一场雨落下时，东坝水泥厂正式投产运营。省工信厅领导亲临现场揭牌，称其为“传统国企涅?重生的典范案例”。媒体蜂拥而至，镜头对准崭新的厂房、智能化的流水线和满脸笑意的老工人。

但在喧嚣之外，秦志斌悄悄回到最初的主控楼旧址。那里即将改建为“东坝工业记忆馆”，墙上已挂满老照片与泛黄的操作记录。他站在当年李师傅指着停摆仪表盘的地方，默默掏出一枚生锈的螺丝钉??那是他从废弃球磨机里亲手取出的，如今被装进玻璃框，标注为“1998-2017，时代的重量”。

他轻声说：“我没忘。”

夜归途中，车载广播正在播报一则新闻：“据最新数据显示，今年前三季度，安江地区固定资产投资同比增长%，民间资本参与度创历史新高。专家分析认为，本地产业生态的自我强化能力正在形成……”

他关掉广播，摇下车窗。秋风拂面，带着一丝凉意，却格外清醒。

手机震动，是张建川的消息：“证监会AB股试点细则下周发布，你的名字在首批建议名单里。”

他没有回复，只是望着前方灯火通明的道路，低声说道：“我不是为了掌控谁，只是为了不让那些相信我的人失望。”

车轮滚滚向前，穿过城市，驶向仍在沸腾的远方。

三个月后，东坝水泥的日产量稳定在五千吨以上，良品率达到%，客户满意度评分位列全省建材行业第一。更令人振奋的是，随着“东坝标准”的逐步确立，周边三个县市的基建项目主动接洽，希望将其纳入供应商名录。秦志斌没有急于签约，而是派出技术服务团队实地勘察，逐一评估对方施工管理水平，确保“东坝水泥”不会因下游使用不当而受损声誉。

他常说：“品牌不是吹出来的，是用一次次交付垒起来的。”

与此同时，职工持股平台完成首轮分配。三百六十七名一线骨干成为股东，其中年纪最大的是五十九岁的维修电工赵建国，他拿着股权证书站在厂区门口拍了张照片，发到微信群里说：“我儿子终于能在亲戚面前挺直腰杆说了??我爸是东坝水泥的主人。”

笑声中，有人眼眶湿润。

年底，市政府召开年度经济总结大会。丁向东代表政府作专题发言，题目是《从一粒沙开始的城市觉醒》。他以东坝水泥为例，阐述本地资本如何通过产业升级重塑城市竞争力。会后，有记者追问秦志斌感受，他只说了一句：“我只是做了该做的事。”

可所有人都知道，这件事并不简单。

跨年夜，东坝水泥厂举办首届“工人春晚”。没有明星，没有舞美，只有职工自编自演的节目。合唱《咱们工人有力量》时，全场起立，歌声响彻夜空。最后压轴的是小品《重生》，讲述一名内退工人接到返岗通知后，瞒着家人偷偷去理发店染黑头发、买新皮鞋的故事。台下笑声不断，可演到他颤抖着签下劳动合同那一刻，全场突然安静，许多人低头抹泪。

秦志斌坐在观众席最后一排，静静看完。散场时，李师傅走过来递给他一张纸条：“这是大家凑钱写的感谢信，本来想打印，但我们觉得手写才有分量。”

他展开信纸，上面密密麻麻全是签名，末尾一行大字写着：“秦总，你是我们最后一个盼头。”

他把信折好，放进胸口内袋，整晚未语。

新年第一天，阳光洒满厂区。秦志斌照例六点到岗，在指挥中心查看昨夜生产数据。一切正常。他走出板房，看见几个年轻工人正在旗杆下准备升旗。他走过去帮忙拉绳，五星红旗在晨风中缓缓升起。

那一刻，他忽然想起二十年前，自己第一次穿上警服站在派出所门口宣誓的情景。那时他以为，守护一方平安就是最大的责任。如今他才懂